◎廖天元（四川南充）

有一年腊月二十三，儿子在老家闯了一个“大祸”。

“二十三，祭灶官。”当天夜里，母亲按惯例在灶台点上油灯，放上苹果和香糖，恭恭敬敬祭拜灶神爷。

儿子当时不到六岁，正是见什么都新奇的年纪。从小在城市生活的他，哪里见过祭神的油灯，一时好奇，拿起来就跑到院里耍，边耍还边兴奋地吆喝。母亲一到厨房，发现不见了油灯，顿时大惊失色。到院里看见儿子拿着灯正玩得不亦乐乎，对着儿子的屁股就是狠狠一巴掌……

“摆平”这个事我花了很长时间。儿子想不明白，伤心委屈，哇哇大哭。我当然不能置之不理，转念一想，趁此机会，可以给他讲讲关于年的传说和故事。但讲什么，怎么讲，颇费思量。

年是什么？对儿时的我而言就是满心的期盼。上世纪七八十年代，物质缺乏，生活不富裕，平时吃得差、穿得差，但过年的时候，父母总会想方设法给我和我妹妹弄一身新衣，做一顿美餐。年三十的夜晚，吃过晚饭后，父亲拿出压岁钱，一元两元发给我们。我接过钱，嘴角眉梢都是笑。可惜的是，想再得压岁钱，还要等到明年。

我慢慢长大，意识到年是时间的节点。成年后的每一次过年，都在经历一种特别的感受。一开始是觉得光阴似箭从身边悄无声息地溜走，后来发现，时光无限，溜走的只是人的青春和生命。时光在年的面前，似乎也成了一个空间。当我们从旧的一年跨入新的一年，就像从一个空间走进另一个空间。这个崭新的空间又大又空，充满不曾使用过的时间。

这些感悟自然没法对儿子讲。六岁的他只想明白自己到底犯了什么错。不得不给他讲讲年的来历和演变，讲讲神话和传说，说说人们的心愿和期盼，还有一些祖宗留下来的规矩。

祭灶源自一个有趣的民间传说：腊月二十三，灶王爷上天；上天言好事，下界保平安。民间大多习惯称灶神为“灶老爷”，小时候，父亲置办年货时，都要“请”一张灶王神像贴于灶台后壁，早晚一炷香。每年腊月二十三，母亲都会无比真诚地祭拜灶神，她点灯、下跪、烧纸，嘴上念念有词。我看着母亲烧纸，通红的火光把她的脸映照得熠熠生辉。我似乎感受到一种神秘的力量，一刹那变得庄严而又敬畏。

母亲说，厨房必须干净，灶神爷看着呢。于是，小时候我饭后必定把锅洗得干干净净，怕脏了灶神爷的衣服。长大后，我进厨房，也必穿戴得整整齐齐，就像晚辈见长辈一样恭敬。

其实，厨房是没有灶神爷的，就像西方的圣诞节，烟囱里不会爬出送礼物的圣诞老人，但这个“爷爷”似乎早就住进了我的心里。我有些矛盾，该不该让儿子心里也住着这个“爷爷”？

很多年后，我读到德国思想家马克思·韦伯的著作，他说，现代社会里，人们都讲理性和科学，整个社会祛除魅惑性、神秘性之后，人生意义和价值又陷入巨大的纷争和挑战。就像贾樟珂的电影《山河故人》讲述的故事，离开山西故土在大城市拼搏、继而移民的张晋生，出走远方当矿工的梁子，以及从小在澳洲长大的张到乐，他们无一不在逃离故乡、背离传统、割裂文化后拼命回归，但似乎已找不到回家的路。时代变迁是一个浪潮，如果不能追随，就只能被抛弃。

现在我已想不起，那天我是如何向儿子讲灶神爷的故事的。对于有没有灶神爷，我没有给他肯定或是否定的答案。那时候，我没有读到韦伯的作品，不知道揭开真相后有多么“残酷”。我只是觉得有些事、有些禁忌，守守也无妨。就像当我们知道了生活的真相，还依然选择热爱，这是勇气，也是智慧。