时间的步子一踏进腊月，年味儿便从储蓄了一个春夏秋冬的四季罐子里溢了出来，飘满大街小巷。对于我，年味就在总能把质朴的生活张罗得活色生香的母亲那里。

年味，藏在母亲手织的毛线衣里。每每春节临近，心灵手巧的母亲总会给我和兄长织毛衣当作新衣。印象之中，故乡午后的阳光格外慵懒，静静地洒在母亲灵巧的指尖上。四根粗细均匀的铁针绕过柔软的毛线，其中两根像注入了魔法在母亲的指尖跳动。一提、一顶、一推、一挑，几天下来，一件精致的毛衣就成型了。每次毛衣织好，我和兄长总是迫不及待地试穿，再视若珍宝地收进衣柜，等待新年的到来。

年味，藏在母亲手剪的窗花里。春节前的最后一次集市上，母亲总会带回张张红纸，一折、一描、一剪，随着碎纸屑一点点掉落，一张普普通通的红纸变身飞鸟虫鱼。剪纸时，母亲嘴里还念叨着祝福：“剪一个瑞雪丰年粮食满仓，剪一个鱼跃龙门身体健康……”一方红纸，不光在母亲的手上剪出了浓浓的年味，连着那朴素的愿望，也在未来一一实现。

年味，还藏在母亲烹饪的一道家常菜里。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”提到新年，怎能少得了满桌子的菜。春节的餐桌上，除了鸡鸭鱼肉，最让我念念不忘的是那盘家常豆腐。母亲总说：“豆腐，兜福，来年兜里满满都是福。”在农村，做豆腐是一项大工程。腊月二十五一大早，母亲便开始张罗着一切，磨豆腐浆、扯浆、烧浆锅，在繁琐的流程里，一块块洁白如琼脂的豆腐成型。不久之后，厨房里还会升腾起袅袅炊烟，那在鸡鸭鹅汤中煮过的豆腐，更是香味浓郁，让人口舌生津，是无论走到哪里，都不会忘记的母亲的味道。

时间走远，因为母亲的缘故，我从未觉得年味变淡。在我眼里，年味如一壶老酒，随着岁月的发酵，家园情的牵引，愈发地馥郁芬芳。年成了一种期盼，一份等待。期盼人间喜乐，等待年味在母亲手里生香。

◎刘恋（海南澄迈）