◎耿艳菊（北京大兴）

风萧萧，水寒寒，立冬前一周，我们就开始准备迎冬的事了。这是我们小镇的习惯。虽然现在远在他乡，与小镇隔着山山水水，但有些习惯是长在骨子里的。

迎冬的形式有很多，每家都有自己的方式，更简要一点说，就是冬天来了，得做些什么。这里面有祖祖辈辈对日子的虔诚和郑重，一代代就这样把生活的热情延续着，热烈烈的，日子才有味道。

做些什么呢？每家都不一样，甚至每年都不一样。有的人家会欢欢喜喜包一顿饺子，有的炖一锅热汤，有的请亲友欢聚一堂，有的做两床新棉被，有的添一身新冬衣，还有风雅一点的会去花卉园子买几盆鲜亮的植物……

不宏大，琐琐碎碎的，尽是些日常生活小事，可人人心里都有这份盼望和向往，想着等到立冬时去实现一个小小的愿望，眼前的时光像我们小时候玩的跳格子游戏，是欢蹦着向前的。将要迎来的冬日，也仿佛披着一层光芒似的，而不是瑟瑟抖抖的冷，苦哈哈一张愁眉不展的脸。

今年迎冬，我们计划为家里添点绿意。因缘巧合，我们在郊外遇到一片竹林，养竹子的人和气爽朗，见我们喜欢，就送了一根竹子让我们回去养，土也是竹林里的，用塑料袋带回来，一路上，小心翼翼地护卫着，眼前一直摇曳着一抹青翠，心中摇曳着冬日诗意的生活，老书和宝宝欢快地唱起了歌。

家里一时没找到花盆，我在厨房里找了一个大杯子，豆浆机附带的。盛豆浆的杯子养竹子，大俗大雅，雅俗共赏，且物尽其用。

干脆俗到底，把竹子放在临着餐桌的那个小书架上方，吃饭时，一抬头就能看见，粗茶淡饭里多了一层诗情画意。

竹子的风雅曳动了老书的心，第二天，他悄悄跑到花卉市场搬回一陶罐室内幽竹，放在我们大书架前的长木桌上。他原以为我下班到家会唠叨一番，没想到我比他还中意这竹子。左欣赏，右打量，越看越欢喜，翠盈盈的，生机勃勃。再看看外面，树木清瘦了，大地萧条了，越发衬托得竹子神采奕奕。

陶罐是白瓷的，很大，我开玩笑说像我们小镇人家的腌菜缸。然而，养上两丛竹子，意味就不同了，前者温厚可亲，后者月朗风清。柴米油盐的生活之外，还可以拥有一份古意质朴的心境。

老书在白瓷陶罐上用毛笔涂涂抹抹，画了一个字，拉着我和宝宝去认，我说是禅，宝宝说是静。

老书喜欢李白，这样的时刻，自然少不了要小酌一杯。下酒菜也简单，一盘花生米。两口酒入口，就手舞足蹈、抑扬顿挫地吟咏偶像的佳句：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”

我们都喜欢这时候的老书，不但可爱，而且温厚得像老陶罐，还特别善解人意，不会瞪眼睛，不会发脾气。于是，宝宝趁机说，他看上了一套讲昆虫的书。老书爽快地答应，看书嘛，支持。我也趁机说，天冷了，你得送我双过膝靴。老书说，没问题，当然得送。

等老书回过神来，他还是会给我们实现愿望的，迎冬嘛。每个人要暖暖的，开开心心的。风来，欣赏风；雪来，欣赏雪。