◎李国献（河南舞钢）

事物都有“时区”，正如人类，有长寿星，也有短命郎。石磨、木犁拖累了毛驴、耕牛两千多年，露天电影与之相比只能算是昙花一现。然而，它像英年早逝的王勃一样，在影像界也留下了“滕王阁序”。

上世纪七十年代，电影的芳香才从城市飘到农村。城市有一个固定场所叫电影院，红男绿女凭一张小纸票，不论白天还是晚上都可以对号入座舒舒服服甜甜蜜蜜消磨一段时光。而农村就不一样了，打麦场上、村头空地都可以放电影。人民公社的放映队应邀到一地演出，早早把两根木杆竖起来，或者选两棵间距合适的大树，在上面扯一块白布，空场上摆一张桌子，桌腿上绑一根竹竿，竹竿上挂一个爱迪生发明的灯泡，单等太阳落山便开始放映。那时候农村没有电，汽油发电机是放电影的必备神器，只要听到“突突突”的响声，嗅到发电机排出的油烟味，电影就快开始了。

那时候，村镇或厂区放电影，消息像蒲公英的种子风传十几公里。吃罢晚饭，三五成群，扶老携幼，赶庙会似的涌向电影场。近的搬把凳子，远的就地取材找块石头，偌大的空场被观众挤得水泄不通。前边的人坐着，后边的人站着，外围的人站在长凳上。那些矮个子小朋友扯圈转也看不到银幕，索性爬到墙头或树杈上，要不然就蹲在背面看个“翻版”。这样的露天电影场夏天不避暑，像猪八戒进了妖怪的蒸笼；冬天不挡寒，像孙悟空被魔法冻成了冰块，但观众的热情丝毫不减。

当初，人们掂着双腿跑十几公里看到的也只是小银幕黑白电影，《地雷战》《地道战》《黑山阻击战》这些“滕王阁序”都是从两根杆子扯的那片白布上装进人们记忆里的。稍后，有了宽银幕彩色电影，更是吸引眼球。每当新片问世，电影拷贝少，供不应求，放映人就发明了“跑片”，即同一部影片打一个时间差在两个不同地点同时放映。一个地方先放第一片，另一个地方加演一个小节目稳着观众，叫“等片”。直到工作人员把上个地方演完的片子送过来，电影才能正式放映。如此这般，两地观众都能看到同一个拷贝放出的电影。如果遇到放映环节或跑片环节出了问题，片子连接不上，又该等片了。尤其是在故事情节推向高潮时，出现这种情况，大为扫兴。

花开花落，进入新世纪之后，科技生产力走进了春天，电子技术像插上双翅的小鸟漫天飞翔。先前凭票购买的电视机掉了身价，家电下乡还给补贴，富裕起来的农民从小屏幕黑白电视机换成了大屏幕彩色电视机。这种彩色电视机在电视柜上还没坐稳，又从闭路“大脑勺”换成了网络“平面孔”，投影机也屈尊走进了寻常百姓家。人们足不出户即可观影，谁还掂着双腿跑十几公里受热挨冻看露天电影？

事物“时区”的长短，与生产力水平成反比。露天电影之所以昙花一现，正是新时代科技生产力快速发展的结果。