◎曼古乔（湖南岳阳）

处暑的钟声敲响，一声声唤着我们走进秋天里。我路过一棵树，竟收获一树蝉鸣，秋蝉啾啾地吟唱，人说话声稍大一些，就戛然而止了。经历了一个夏天，蝉不再将调子起得那么高了。

处暑，即出暑，其实是暑热至此而止的意思。只怪夏天的尾声留下的拖音太长，炎热迟迟不散，晴天无止无境。几个朋友开玩笑说，是小时候我们种的太阳太多了，于是几人异口同声地哼唱起《种太阳》：“我有一个美丽的愿望，长大以后能播种太阳……”并奉上一张未来半个月挂满太阳的天气图。

是因为秋天欠了我们一场雨，所以我们用无奈的口吻调侃。我们迎来了秋天的第二个节气，可天气依旧燥热难耐。母亲说，往年这时，园子里的蔬菜苗都已经发芽了，如今种子却迟迟没有种下去。放眼望去，园子里夏天的蔬菜只剩下两畦红薯藤、半架苦瓜和几棵刀豆，苦瓜结得很小，刀豆是园子里唯一还开花的蔬菜。下半年食用的蔬菜还没有着落，所以难免有些心急。农人们对雨的渴望比作物本身更加强烈。

家门前有一个小池塘，长满了荷花，每天傍晚，邻里乡亲都来池塘打水，浇灌自家的菜园。在农村，家家户户都有自己的菜园，寒来暑往，被精心照料。来打水的人互相碰面，有个先来后到，于是有人站在池塘一角等候，闲聊几句，“萝卜种子有多的吗，分我一点？”“中午我家剖开了一个大冬瓜，有爱吃的吗，去拿一块？”或者拉拉家常，或者分享村里的资讯：谁家的女儿考上了大学，谁家的儿子从外地回来了。

夕阳中，有人在路上散步，有人在菜园忙碌，有人在想办法把灌溉水向农田里引。我听见干涸的农田在咕噜咕噜喝水，看见电线上的小鸟忽然飞落，歇在田边偷饮一口。

傍晚时分，远处一阵风吹过，热风中夹杂着稻香。风中有秋意，淡淡的，吹落一片树叶。