◎李秀芹（山东淄博）

发小来看我，提了一桶花生油、一袋大米。礼品放下，人站着和我说话，说今天是她父亲生日，外甥还在外面车上等着，一会儿一起去饭店吃饭，之后就返程了，看你挺好的，就放心了。

发小娘家离我家不远，每次回娘家总要顺道来看看我，说上三言两语，茶水也不喝一杯，就匆匆离去。

发小走后，女儿发现她拿来的花生油已经过期了，就嘱咐我千万别食用，并开始吐槽我这位发小，直至上升到她瞧不起我们家。接着开始深挖我娘家哪些亲戚爱送“囤货”，每次来访带的礼品都是临期的，说我“过期”亲朋真不少。

我们那代人穷怕了，有点好东西都不舍得自己吃，要留着当礼品再回赠出去，往往留着留着就过期了。而且，有很多人没有看生产日期的习惯，走亲访友提起囤货就走，绝对没有低看他人的意思。

我不怪他们，即便送我过期礼品，我也不会不高兴或对他们有看法。亲朋之间，多日不见，偶有时间来探望一下，你我安好，便是晴天。至于礼品，不过是友情之外的附属品。

我把那桶过期的花生油当肥料施进菜地，蔬菜长得更水灵鲜亮。摘一篮子放公交车上，打电话让发小到车站拿。早上摘了，不到中午发小就能收到，不耽误中午做菜。

友情的来往就是如此简单，赠出的都是欢喜。

女儿改了“口风”，她说“过期”礼品以后改叫“肥料”礼品，不仅滋养农作物，还能滋养友谊。

这种说法我收下。孩子们还不能领悟，人生走过七十载，还有三五好友记挂着，友情保质期这么长久，是多么幸福的事儿。