◎曲繁星（河南平顶山）

还有几分钟，我便迎来自己的三十岁生日。其实早在过完年，进入春日，这个生日就在心里，不期待，有点怕，又不怕，终于得承认，年少时，真不知愁滋味。

这段日子过得慢，过得艰难。无论是我，家人，抑或是这个世界。战争、新冠、极端天气。闭上眼，堵上耳朵，不去听互相的指责、谩骂，不去管阴谋论的恶意，可我依然躲不开的，是面对自己由内而外的、迷茫拉扯的钝痛。

三十岁是个奇怪的数字，日子还长，更不敢无稽说老，但与年少、青涩与稚嫩是再也搭不上边了。岁月在三十岁的人身上，好似没动手脚。长辈中充满激情、活力亢奋的典范数不胜数，三十岁怎可叹老？但我知道，有种说不清道不明的东西消失了。似乎是一口气，一个生命昂扬上升的势，消失了。那只一直推着你的手突然停下了。我回头，那手只是示意地挥一挥——此后的路，自己要走稳了。

三十岁的时光很长，这个长与四五十岁不同，它是最完整的长，是我能连贯地记清楚所有故事的长。再往后，可能大脑会删除一些记忆来存储新的故事，删什么，存什么，都由不得我。所以站在三十岁的月台上，往前迈一步时，有些挂念，嘴里便念叨着；那些难忘的，留在了岁月里——人、故事、几句轻语、一声叹息。

三十岁的我，不再有不切实际的幻想。嘈杂声远去，脑袋安静了下来。我想，我只是一个平凡得不能再平凡的人，所以我只能让自己走得平淡些、安稳些。如果再奢望一下，每天都能走得顺一些。未来能把握的事太少，始料不及的事太多。如果真没本事，那就做个本分的人。讲真话，做实事，一字一句说，一件一件做。对得起自己，不伤害别人，其实这也很难。难，也要做。

前些日子外公住院，夜里陪护看书，看大毛怪冯唐讲：世间数百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书。便想起外公每每让小舅去送探视的人。小舅告诉我说，这是外公最注意的。“不管来家走亲戚还是来医院探望的外人还是家人，都要送。这是规矩，不送就要骂我的。”很多道理浅显，质朴入泥，就像土豆一样给人饱腹感，不滚烫闪耀，却温暖真实。

三十岁，我和许多年轻人一样，和许多餐饮店老板一样，和许多物流司机一样，站在迷茫焦虑的灰暗里，不知道这颗蓝星列车驶向何方。但越是在至暗时刻，越要认清自己，相信自己，坚守自己，坚持那些最基本、最纯粹的道义与温良。

我慢慢地修正和调适着自己，对事情、对他人、对世界的认知。

如果运气好，我还有下一个三十年，我会更加耐心地生活，跑步读书，养家糊口，力争有一个好的身体陪伴好我的家人。在漫长的生命旅程中，做一个守得住自己的勤劳的人，仅此而已。

停下笔，三十已过。