◎梁惠娣（广东吴川）

我习惯早起，然后坐在晨曦的窗前，写作、阅读、沉思、远眺。

窗外是一片广阔的田野，田野上有绿毯一样的稻田和菜园，那棵高大的乌桕树像一大团燃烧的火焰，成为田野上的一道风景。田野的远处，还可以看见大海的一角，以及海天一色的一抹白，引人遐想。

不知道哪天，一辆推土机轰隆隆开来，将我眼前的风景画撕破、碾碎，取而代之的是新翻的黄土。不久，一面三米多高的围墙立在我的窗前，硬生生隔开了外面广阔的视野。那面墙，令人感觉无边的逼仄压抑。听母亲说，那边建起了一个仓库。

此后的早晨，我再看不到窗外养眼的风景。慢慢地，人就如同困兽，烦躁不安。写作也成了一场苦役，进行了一半的新书稿也卡了壳。

老实巴交的父亲只知道跟土地打交道，他从不知道我写作上的无奈与困惑。母亲只知道整天围着灶台转。我烦躁得把自己关在房间里，倒头便睡。

过了几天，窗外传来叮叮当当的声音。我走到窗前，只见父亲在围墙的墙脚边挥锄挖坑，旁边有一株不知他从哪里挖来的细叶竹，还有一堆不知名的植物。他低头一下一下用力地挖着，挖好一个坑，母亲就弯腰抱起那株根部还连着泥块的竹子，小心地放到坑里，父亲培上土，再用锄头用力拍几下。他们的腰弯着，像一弯半月。那情景，就像一幅工笔画，镌刻在我的心里。

往后的晨曦，我早起推窗，窗外又是另一番风景。那面墙，成了一面绿墙，仿佛一道生机盎然的屏风。一株翠竹挺拔清朗，像一朵绿云，又像一把圆圆的绿伞；一丛米兰花，翠绿的细叶间开满米粒一般细碎的小黄花，像在一块碧绿的绸布上撒满了碎金子。墙边，逶迤攀爬而上的绿萝和牵牛花，一株尚在少年时期的小桂花树，一棵轻飘细摇的小柳树，一丛野草……窗前的墙，就这样在父母的经营下变成了一幅画。我的烦躁像被清冽的溪水荡涤无形，心境被绿意花香熏染得安闲恬淡，笔下的文字也随之欢快顺畅起来。

黄昏斜阳中，父亲蹲在翠竹下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，母亲坐在墙边的藤椅上择菜。他们坐在夕阳挥洒的油画里。我悄悄地举起手机，将眼前的画面定格。

新书顺利脱稿，封面用的就是我拍的图片，出版策划人问我用什么书名，我正站在家门口的那面墙前，我说，就叫“亲情墙”吧。