◎张清瑞（安徽合肥）

少时，夏夜里最期盼的事，莫过于看露天电影。

农人们在田地里忙活了一天，身体疲乏，但夏夜又燥热得让人难以入睡。这时，村子里就会有露天电影，大家端着小板凳往空地上一坐，看一场悲欢离合，好不享受。

那时候，哪天晚上有电影，村里的广播就会提前几天通知大家。我们这些孩子一听见广播说“本周五将放映《白毛女》……”刚摘的果子不甜了，摸虾也觉得没了意思，惦记着几天后的电影，大呼小叫地跑回家，反复提醒爸妈那天一定要早点回来做饭。

到了放电影的那一天，我们一放学就赶紧奔回家里，兄弟姐妹们拿起家里的长板凳、小马扎就急急地跑向晒谷场。有时迎面碰上做工回来的父母，顾不上说别的，一边喊着“妈，快点做饭啊，占位子去了。”一边狂奔，生怕落到别人后面，抢不到好位置了。

摆上凳子，我们还不放心。估摸着快吃晚饭了，想回去吃又怕位子被抢了，于是，我们几个兄妹轮流回去吃饭，留下来的那个坐在长凳上还不忘一手按着小马扎，虎视眈眈地盯着后来占位的小伙伴。

吃过晚饭，大人们陆陆续续地来了，有的抱着孩子，有的拿着馒头，说说笑笑地来到晒谷场，寒暄后坐在自家孩子占领的位子上。

夜幕降临后，电影终于要开始了。这时，晒谷场上已是黑压压一片，像赶集似的热闹。没有占到位置的，有的拎着小板凳往前面挤，于是引来一阵抱怨，但他们也不在乎。也有的小孩儿因个子太矮，就骑在大人脖子上看。我们这群平日里的泼猴都安静地坐着，伸长脖子盯着放电影的白布，唯恐错过任何一个镜头。电影开始放映后，晒谷场上一改之前的喧闹，马上鸦雀无声。有时放到精彩处，大家还会一起发出一阵唏嘘。

那时的电影大多分为两类，一种是《白毛女》《窦娥冤》这样的戏剧，另一种是《铁道游击队》《地雷战》这样的战争片。我们最爱战争片，看完电影回去的路上，我们学着电影里战士的样子，端着板凳当枪，互相喊着“突突突”，一直闹腾到父母催着我们睡觉，才不舍地放下“枪”，钻进被窝。

这样的夏夜已经许久不曾有了。如今，我早已不记得当初电影里的内容，但小伙伴们在月夜下的笑闹，一家人、一村人围聚在一起的情景，却始终潜藏在记忆里。