◎曲令敏（河南平顶山）

枫杨树又名鬼柳、麻柳、水麻柳、钱串串，胡桃科枫杨属落叶乔木。枫杨树喜欢长在溪谷、河道，潮湿低洼的地方。

叫枫杨不亲，我还是叫它鬼柳吧。

十几棵高大的鬼柳树，长在靠近东南湾的大沟口，谁也不知道它们长了多少年。那是一条季节水沟，两边的草岸又高又宽，怀抱着一大片肥得流油的河湾地，清清的桐河就在不远处流过。那里的草香、麦香、菜花香比别的地方浓，鸟和蝴蝶也比别的地方多，也更光鲜，更脆活。

鬼柳树不是家人也不是邻居，它们像是远远走来，让人喜出望外的亲戚。

乡间有句俗语：“亲戚只巴亲戚行，自己只巴自己穷。”这里的“自己”，是指同姓同族的近门儿。其实也不尽然，我的祖父27岁死于匪患、水灾和瘟疫，丢下两岁的父亲和年纪轻轻的小脚祖母。幸得我有位仗义的二爷，把他的那份地送给大爷，让大爷照顾老三丢下的孤儿寡母，他带着妻儿去县城行医。

那时候，兵来匪往，日子不太平。二爷只要一听见枪响就往家跑，用小车推着他的弟媳和小侄子逃命。实在逃不及，就把人藏进钢柴（荻子）林。我不止一次听祖母说过，那片曾经连绵一二里的钢柴林，就在大枫树近旁的河湾里。

在早年的记忆里，无论剜菜、割草、拾麦、薅麦茬根儿，东南湾都是首选。进城多年后，有个春日，我还在那条大沟的入河口坐了半晌，看老鳖扒拉着四条腿儿顺河漂游。村庄上迁了，青青的麦田还在，水味儿的溜河风还在，沙岸边的泥鳅洞还在，一起割草拾柴的闺蜜还在。枫杨树被放倒拉走了，我们不回头，假装那一群绿色巨灵还在……

连阴雨天，鬼柳树根部会生一种菌，酷似时尚女士夏日遮阳的鸭舌帽，一层一层摞起来，一抠一大块。搁水里泡泡，切碎了炒吃，味道比蘑菇差远了。后来才知道，这东西叫树舌灵芝。可以泡茶，可以泡酒，能治疗风湿性肺结核，有止痛、清热、化积、止血、化痰等功效。

鬼柳树开花成串儿，结子儿带着两个翅膀，有点像元宝，被称为钱串子。

桐河沿岸建成湿地公园后，曾经的庄稼地、树林子、沟溪、坑塘、水井和大路沟，被推成起伏不定的土丘，种树养花，大片的土地像被无形的手捏在了一起，原来半天走不到边的东南湾成了跨步之地，小得容不下一个转身。

鬼柳树为什么叫鬼柳？可能是因为它会借山洪的力量，顺着河道跑，抓着光溜溜的砾石、岩隙打秋千，还活得枝繁叶茂。在叶县歪头山下来的十字沟河里，我见过顺河而下的鬼柳树，还见过它们的种子落地生根的鬼柳林。繁茂的枝叶在风中摇荡，怡然自得，让呼吸着它们的人只有发呆的份儿。

鬼柳树原产中国，历史久远。先秦孟子曰：“子能顺杞柳之性而以为桮棬乎？将戕贼杞柳而后以为桮棬也。”杞柳即枫杨。唐代杜甫有《田舍》：“田舍清江曲，柴门古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。榉柳枝枝弱，枇杷树树香。” 诗中的榉柳也是枫杨。

鬼柳树若虬曲有态，就会被文人雅士用来做杯盘，当器皿也当清供。鬼柳树的果实可以当饲料，也可以酿酒，种子能榨油；树皮、根皮入药，有治疗治慢性气管炎、关节痛、疮疽疖肿、疥癣风痒、皮炎湿疹的功效。

鬼柳树是一种野性十足的树，长枝阔冠， 4-5月开花， 8-9月果熟。如今已经成为城镇里的行道树和水岸绿化树。