□本报记者 李霞

谁言寸草心，报得三春晖。在新华区西市场街道红旗街社区红西小区，有位母亲名叫杨素华。10多年前，一场突如其来的疾病，让她正上小学三年级的儿子瘫痪在床。她擦干泪水悉心照料儿子，一晃就是10多年。

儿子被人抬下山

“乖，放松！是不是舒服点了？”7月7日上午，在稍显简陋却干净整洁的家中，50岁的杨素华正给坐在轮椅上的儿子范展旗按摩。按摩头部穴位时，见儿子频频皱眉，她忙轻声安慰。

邻居赵秀芬说，范展旗今年24岁，如果不是患病，现在大学都毕业了。杨素华夫妻为了他，可真是操碎了心。

“他小时候跟正常孩子一样，2007年五一假期，我们一家去爬山，爬到山顶后，儿子忽然四肢发软，站都站不稳，我们找来担架将他从山上抬了下来。”杨素华说，到医院一检查，范展旗患上了一种罕见病——进行性肌营养不良症，刚开始那两年还能勉强扶墙走路，后来渐渐瘫痪在床，生活不能自理。

背儿“炼”成大力士

“我生了他，就要负责。”儿子不能像同龄人一样工作学习，时常发脾气，杨素华总是耐心安抚。为让儿子了解外面的世界，她经常用轮椅推着儿子外出散步，还教会他用手机上网。担心儿子长期卧床肌肉萎缩，她自学按摩，一有空就给儿子康复训练。

只见杨素华蹲下身，将轮椅下方固定双脚的卡扣打开，再扭身半蹲轮椅前，将孩子双臂搭肩膀上，缓缓站起后，背着儿子向卫生间艰难挪动。杨素华个头不高，儿子却有1米7的个头、75公斤的体重。每天数次从床上、轮椅上、沙发上背儿子上厕所，成了杨素华的“最难功课”。“家里5口人，孩儿他爸忙着挣钱养家，女儿、婆婆老的老小的小，我不背谁背，好在习惯了。”

“俺妈有腰肌劳损，几乎每次背我上厕所后，都要趴床上歇会儿。”范展旗说，父亲工作忙，照顾他的担子主要落在母亲身上。前段时间，他从网上给母亲买了个护腰带，母亲激动得哭了。

“真有本事！一次她有事外出没回来，我和俩邻居帮她孩儿上厕所，俩人架着胳膊，一个人抬着腿，费了老大劲儿。真难想象，这么多年她是咋熬过来的。”来串门的邻居张红莲说。

积极乐观人称赞

爱美是女人的天性。杨素华曾有一头浓密的长发，多年操劳，如今变得有些稀疏。编辫子时，她在头发里夹了一根发绳，这样“头发显得多些”。闲暇时，她喜欢逛街或网购，淘些心仪的衣服、化妆品。“哭是一天，笑也是一天。只要不怕吃苦，问心无愧，开心快乐就好！”杨素华对生活有自己的见解。

“天天收拾得可利索，阳光开朗，还爱做好事。”社区工作人员葛纪林说，杨素华有副热心肠，多年来，街坊邻里谁家有事她都相帮。她还是社区志愿者，今年5月疫情紧张时期，主动到社区小厨房为防疫人员做饭。

在75岁的婆婆宋喜妞眼中，杨素华将一家老少的生活安排得井井有条，是个打着灯笼都难找的好媳妇。

红旗街社区党委书记刘璐说，母爱如海，社区很多居民都很佩服杨素华。考虑到她家的实际困难，社区为她儿子申请了低保，为她家安装了热水器、残疾人专用扶手等，还经常派志愿者上门帮忙打扫卫生等。