◎武钰轩（河南平顶山）

在我的记忆中，奶奶似乎从来就没有清晰过。翻过尘封的回忆，支离破碎的记忆中，奶奶留给我的只有始终如一的笑容和那把改装过的椅子。

疾病所致，奶奶腿脚不好，还没法说话。她常常坐在那把四腿装了小轮子的椅子上，或倚着椅子背推着椅子往前走，只有爷爷能够听懂奶奶含混的哼唧声是啥意思。

我讨厌奶奶，说不清是为什么。奶奶看见我总笑，我总在别人不注意时瞪她。她丝毫不在意，还是那么微笑着，额头与眼角的皱纹仿佛更深了些。

在那无忧无虑的童年里，我是淘气的。我常常恶作剧，这里赶得鸡乱跑，那里追得狗跳墙。当然，我捉弄最多的还是奶奶。

那是一个夏天的周末，我独自在土院里玩，喂爷爷的猪。鸡都被我赶散了，院门口聚了几只探头探脑不敢进院，狗夹着尾巴在院墙上欲下又不敢下。奶奶在爷爷的搀扶下找邻居散心去了，爸爸也去了。

我玩厌了，独自跑进堂屋。桌上摆了一堆药瓶，全是奶奶的。我就用药瓶子搭台子、垒宝塔。桌子上放着半杯水，我的鬼点子忽地冒了出来：把药倒进去，一定很好玩。

于是，我把准备放到“宝塔”最高层的一个药瓶子放在桌子上。

我左拧右拧，怎么也打不开瓶盖。我来气了，去西屋搬来爷爷的工具箱，翻出一把锤子，照着瓶盖子一敲……药瓶裂开了。我扔掉锤子，把里面的药片一股脑倒进了杯子里，然后，又把药瓶塞进柴堆藏了起来。

奶奶回来了，我朝她诡异一笑，跑到了院子里。堂屋传出奶奶的哼唧声，我藏在香椿树后，看着爷爷哭笑不得地扶着奶奶出来，后边跟着脸色十分难看的爸爸，奶奶脸上依然笑着。

奶奶离开这个世界七八年了，我对她的记忆却愈加清晰。七八年前的我，还没有理解死亡和爱。