◎司伟宽（河南平顶山）

夜来南风起，小麦覆陇黄。

端午前夕，我和妻子一起回乡省亲。车子疾驶在宽敞平坦的乡间柏油路上，两边连片的麦田已经泛黄，似金毯铺地。阵阵微风吹过，麦浪翻涌，一股麦子特有的香味沁人心脾。又到一年麦收时，沉甸甸的麦穗预示着今年又是一个丰收年！望麦凝思，思绪一下子穿越到了故乡“三夏”时节，麦收往事瞬间鲜活于眼前。

我的家乡地处豫中腹地，属于嵩山余脉和豫东平原接合处，是小麦主产区。这个时节，田里的麦子正涌着金波。印象中，一种叫“黄不溜溜”的鸟儿就像“麦收预报员”，它站在树梢上一叫，就可以收麦子了。

上世纪八十年代，老家割麦基本上还是手工作业。每年麦收前，父亲都会提前把木锨、扫把、竹耙等农具置办齐，把镰刀磨得锋利无比，把架子车收拾停当。

“三夏”时节应该是一年当中最忙的，农时不等人，抢收抢种抢储。为了赶时间，家家户户起五更打黄昏，中午一般不回家，要么早上来时带着午饭，要么家里人送午饭到地里，就在田间地头吃，吃完继续劳动。一望无际的田野间人头攒动，银镰飞舞，沙沙作响。晌午的太阳像个大火炉子，烈焰炙烤大地。“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”。也许只有此时才会真正理解“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深刻内涵吧。

田间麦子一收割，原先寄生其中的野兔、野鸡、刺猬等小动物一下子没了藏身之处，有时正割着，冷不防蹿出一只野兔。“抓兔子啦！”正在劳作的大人小孩就会直起腰来呼喊，有的还挥舞着工具围追堵截，单调的劳作一下子鲜活起来。

下午，父亲开始把割下的麦子装到架子车上，一车车拉到东地的打麦场，晾晒、碾场、垛麦秸。我最喜欢看扬场，这可是个技术活儿，需要两个人默契配合。一人顺风就势用木锨把麦粒一锨锨抛向空中，优美的弧线划过，麦子垂直落下，麦糠飘向下风处，另一人则在麦子落下的瞬间拿大扫把将未脱壳的麦余子扫到一边。人和人、人和风配合默契，既有力度又有美感，仿佛一场原生态的舞蹈。

那个时候，我正在村里上小学，每年麦收时节学校会放十来天假，假期里有项固定“作业”：开学时每个学生交2.5公斤麦子，不许从家里拿，必须是自己去地里捡的。这样既培养了我们的劳动观念、勤俭节约意识，还给学校创造了效益。

斗转星移，时移世易。后来我上了高中，又考了军校，毕业后到部队工作，再没下地收过麦子。当然，随着时代发展，村里慢慢有了第一台打麦机、联合收割机，再到播种机，种麦收麦逐渐实现了全程机械化。

如今，几亩地的麦子，联合收割机眨眼工夫就收完了，出来的麦子直接装袋拉回家。手工收麦的时代成为农耕文明一种美好的记忆，尘封进历史册页。

念此私自愧，尽日不能忘。回首来路，我倒十分感恩起先在老家干过的那些农活，吃过的那一点儿苦，虽说大多只是简单的参与，但对我不啻最好的励志教育，萌生为内心深处最原始的初心和动力，时刻激励着我踔厉奋发，笃行不怠。