叶光辉，生前任汝州市公安局临汝镇派出所副所长。2021年11月18日，叶光辉为制止严重暴力犯罪，保护群众生命财产安全，在处警过程中突遭犯罪嫌疑人伤害，身负重伤，经抢救无效壮烈牺牲，年仅39岁。

3月29日，是叶光辉离开的第131天。下午3点，天空中不知何时飘起了小雨，记者如约来到位于汝州市建设路的叶光辉家。开门的是叶光辉的遗孀李秉贤，她身着一袭黑衣，镜片下的眼睛有些浮肿。“他走之后，我就没再穿过别的颜色的衣服了。”李秉贤的眼泪忍不住落下。

“这是我爸爸的红包”

叶光辉和李秉贤育有两个孩子，大女儿小雪（化名）今年13岁，小儿子壮壮（化名）刚刚7岁。丈夫遗体火化后，回到家的李秉贤在整理物品时发现了壮壮写给爸爸的一封“信”：“爸爸是我心中最bang的爸爸，你是个ying xiong……你安xi吧，我们都知道你很lei。”看到这封“信”，李秉贤忍不住放声大哭。

“光辉刚走的时候壮壮还小，我感觉他还不太懂吧。”李秉贤说，看到这封“信”后，她才意识到，孩子其实什么都明白。

最让李秉贤感动的是今年2月14日情人节。那天，李秉贤在卧室发呆，突然听到手机微信响了，拿起来一看，原来是在客厅的壮壮给她发来了微信红包，上面写着“妈妈情人节快乐”。随后，壮壮又给她发来一个红包，上面写着“这是我爸爸的红包”。看到这里，李秉贤一下子泪奔了，“孩子懂事得让我心疼”。

3月31日，小雪给父亲叶光辉写了一封信：“爸爸，我好想你……爸爸，你是咱们家永远的骄傲，是我心中最棒的爸爸……爸爸，你放心吧，我会努力学习，在家乖乖的，替你照顾好妈妈、奶奶和弟弟。我也想给你提个要求，如果你也想我了，能不能来我的梦里看看我，我有好多话想跟你说……”字里行间表达了对父亲的怀念和不舍。

想引导孩子当警察

2月的某一天，小雪问李秉贤：“爸爸的警号是不是会被永远封存？”李秉贤回答“不知道”。原来，小雪在网上看到视频说，牺牲的警察警号会被永远封存，直到后代也当警察，警号才会被延续下去。

“以前我从未想过让孩子以后干什么职业，但是光辉出事儿后，我想引导我的孩子当警察。”李秉贤说，叶光辉生前很少跟她聊工作，一是怕她担心，二是回到家只想跟家人聊聊家常。但他总说，基层派出所是为人民忙、为群众奔，他想通过自己的努力让基层群众过得更安定。作为一名母亲，李秉贤当然希望自己的孩子安度一生，但她更想让孩子们替爸爸完成未了的心愿。

“他是真的很忙，忙到我很多时候都无法理解，但是这么多年我也习惯了。”提起早逝的儿子，叶光辉的母亲张玉梅忍不住大哭起来。李秉贤连忙上前轻拍老人的背安慰道：“妈，咱们为了孩子，也得坚强地把日子过下去啊！”

尚士琳今年24岁，2018年2月刚入警就跟着叶光辉，两人亦师亦友。在他的印象里，叶光辉是一个眼睛里揉不得沙子的人，“他办案特别细致，不说别的，每一个经过他手的案卷，他都要从头至尾看上几遍，连一个错别字都不能有”。此外，叶光辉还是个心里时时刻刻装着群众的人。“记得有一次我们处警，路中间有一块大石头，他立即靠边停车将石头搬到路边。”叶光辉说怕晚上有群众骑电动车经过此处撞上去。在街头巡逻时如果碰到流浪汉，他也会买几个烧饼、几瓶矿泉水送给他们。

斯人已逝，浩气长存。清明节前夕，叶光辉生前战友韩恒超写了一首短诗《浪淘沙·追忆叶光辉》祭奠他：“追思叶光辉，满怀忧伤。无悔从警十六载，踌躇满志映初心……铁血忠魂为平安，责任扛在肩，无畏前行，耀光辉……”

（本报记者 刘蓓 文/图）