◎郭德诚（河南洛阳）

汪主任，看上去有四十多岁，偏胖，很富态，很家常，给人一种和蔼可亲的感觉。她是我们这儿的社区主任，大家亲切地叫她主任，姓，也就给省了。

和她第一次打交道，是我刚入住这小区的时候。刚搬来，她就带人上门了，在唠家常中，又是登记，又是量体温，不显山不露水，把我的情况摸了个透。她介绍了小区防疫的概况，把我拉进了社区的微信群，让我多关注，疫情情况都会第一时间在群里公布。临走，还留下了一打口罩，说是初次拜访的见面礼。

说老实话，我整天上班，和社区基本不搭边儿，总以为社区主任就是管一下婆婆妈妈、家长里短的事儿，是个能说会道的大妈而已。可你看这大妈，工作做得行云流水，不着痕迹，润物无声，温馨中还透着认真，让人打心里佩服。

后来发生了一件小事，我从她那种细致观察、严密妥帖的工作作风中竟看到了电影中神探胖子波罗的影子。那天，我去谈合同，回来得晚了，就没回单位，把车停在了家门口。小巷窄，怕给谁带来不方便，就把手机号写到纸上，压在了雨刷的下面。

大清早去开车，发现银灰色的车身上有一道划痕，半米多长，很刺眼。这准是故意的！碍事，不让停，可以打电话呀。正生气，汪主任上班路过，她问明情况后，蹲下来，仔细查看。然后对我说，你先上班，我问问，咱小区以前没发生过这种事。

第三天中午，我正吃饭，汪主任带着一个中年人来了。那人上来就道歉，连说对不起。我一头的雾水，看看汪主任。汪主任介绍说，这是老张，平时收个旧家具什么的，那天回来晚了，骑得也快，路上颠簸，车上的旧家具划了你的车。原来如此啊，心头的气顿时消得干干净净。我以为我刚搬到这儿，欺生呢。

我问汪主任，咋找到张师傅的？她说简单，那划痕有方向，进巷口那头重，越来越轻，剐得也不深。如果是小孩手狂，你回来的都够晚了，大冬天，哪个小孩晚上不睡觉？再说，咱这儿也没发生过这种事儿呀。假如是车辆不小心斜着剐了一下，那夜里，咱小巷能进几辆车？查一下监控不全明白了。老张说，他也是接了主任的电话，去看了监控才知道剐了我的车，真对不起。

我把主任他们送下楼，主任说：“住到这儿，咱就是一家人。我也帮不了啥大忙，有些琐琐碎碎的事，及时告诉我，及时化解，大家和和睦睦的，多好。”

主任就是主任，“住到这儿，咱就是一家人。”这可是话里有话呀，我心里就一个字：服。