◎俞东升（安徽池州）

五十岁生日那天，我决心开始学习写作。从商店买来一台六千多块钱的笔记本电脑，我第一次把两只手放在电脑键盘上，就好比农民老汉第一次把双手放在钢琴键盘上一样，心神迷惘恍惚，有一种找不着北的感觉。

妻子泡了一杯香茶，递到我的手上，微笑着勉励我：“打字不难，惟手熟尔。”

经过半年多的刻苦训练，我终于学会了电脑五笔打字，接下来的事便是奋“键”疾书。每写好一篇文章，我就收藏在电脑硬盘里，有空就翻出来自我欣赏一番，仿佛女人得了一件心仪的衣裳，总爱在镜子前自我陶醉一番。

妻子对我的这种做法不以为然，循循善诱曰：“写文章不光是为了自娱自乐，独乐乐不如众乐乐，好文章应该走出书斋，公之于众，最好能够公开发表。”妻子从图书馆里抄来许多报刊的邮箱，让我试着投稿。然而，投出去的稿件，好比是发向了浩渺无垠的宇宙，一点回音都没有。一段时间之后，我的写作热情如同烧得很旺的香烟，很快就烟消云散。我有点灰心了。

妻子了解到这种情况，又泡了一杯香茶，放在电脑旁边，安慰我：“这很正常呀，你又不是俞平伯，编辑不发表你的文章，太正常了，你要学会坚持。”我说：“我年逾半百，过几年就要退休了，这一生怎么努力也成不了俞平伯，我不想写了。”妻子说：“你不写作，过几年不也要退休吗？我不指望你成为俞平伯，你就为了梦想、为了快乐而写吧。”

嘿，一番话让我豁然开朗。对呀，为了快乐而写，这就是我的写作目的！妻子见我“愚夫”可教，“劝学”的劲头更足了。她从网上买来许多报刊书籍，让我学习；推荐文学网站，供我浏览。有时我想打打麻将，玩玩扑克，妻子立即摇头规劝：“一心不能二用，你以前的那些不良嗜好应该休矣。”

从此以后，我就像一个家教严格的小学生，“不敢”贪玩了。下班回家便打开电脑，苦心构思，斟酌语言，搜心挖胆。有时，我下班没有及时回家，而是和同事在办公室喝茶聊天，妻子便打来电话：“老俞，饭烧好了，菜都凉了。你赶紧回家吧！”我知道，并不是“菜凉了”，而是怕我的志气“凉了”。

有一天，我正用电脑下棋，妻子走过来说：“老俞，不能玩物丧志哦！”我一下子急了，大声抗议：“我这是劳逸结合呢——你不能把我逼得太紧了，你这是‘逼夫成才’呀。”