◎尹红岩（河南鲁山）

周末回老家，恰逢一位老人找母亲做小孩子穿的棉衣服。那人看了母亲先前做的棉衣，一个劲儿说衣服做得好看。于是，商定尺寸，选了布料和棉花，约下拿衣服的时间后便离开了。

待那人走后，我才留意到，一楼过道的一面墙上，用晾衣撑撑着挂了两排小孩子的棉衣服，有二十多件。大大小小，花花绿绿。有的是顾客定做的，有的是事先做好用来卖的。下面桌子上有几摞叠放整齐的布料。对面墙边支了一张大案板，是裁剪衣服用的。旁边摆放着一台蜜蜂牌缝纫机，从机身上的斑驳划痕，以及摩擦得起明发亮的部位，足以看出机器有些年头，而且现在还用。

母亲做的棉衣服是纯手工缝制的。布料是棉布，内芯里面装的是棉花。棉袄的扣子叫疙瘩扣，用细布绳绾成；扣鼻儿用细线缝制。棉衣有对襟开的，也有偏开的。棉裤的裤腿和脚套是连体的，在脚后跟的地方缀了两根布绳，穿上之后在脚踝处捆一下，小孩的脚来回踢腾时不会从脚套里面出来，特别暖和。

母亲说，她的针线活手艺是专门跟了师傅学过的。那时邻村一位裁缝师傅办培训班，村里的大姑娘小媳妇们就聚在一起学习。在那里，学了设计，学了裁剪，学了缝纫，学了各种针线技巧。当然，也不是谁想学就能学会的，一起学习的很多人半途而废了。在裁剪班，母亲学会了画、裁、剪、绣、缝等技能。

母亲手艺学成后，便和父亲商量，想尝试做布料经销的小生意，利用自己针线活手艺，顾客在咱家买布料，可以免费裁剪，缝制衣服只出加工费。

就这样，一辆架子车装载上父母的梦想启程了。每天天不亮起床，拉上装好的各种布料去赶会，听着鸡鸣，伴着星月。回来时，依然是星月相伴，犬吠声声。他们靠着自己的双脚，丈量着方圆几十里的村村寨寨，也积攒下人生的酸甜苦辣。

因为母亲会裁剪针线手艺，在同行中的确多了些许优势。顾客来买布料，母亲会帮助买料子的人准确算出需要多少布料，让他们不掏冤枉钱。有些人知道母亲会做衣服，让量了衣服的尺寸，交由母亲裁制。

我看过母亲裁衣料。将布料展开后，用尺子和划粉在上面凭空比比画画；然后在布料上勾勒出不同形状的线条；之后，随着剪刀和布料在母亲手里来回穿梭、翻转，一会儿工夫做衣服的衣片便剪好了。做衣服需要回到家里才能进行，因为缝纫机不能随架子车带着。

晚上赶会回来，收拾好家务，母亲会拿出剪好的布料，坐在缝纫机旁开始认真制作。有时候赶会的日子连续几天都有，母亲就会连着几个晚上熬夜赶制。每当半夜我迷迷糊糊从睡梦中醒来，总能听见缝纫机“嗒嗒嗒”的声音，看见母亲在灯下穿针引线的身影。我一直很纳闷，母亲就不困不累吗？当母亲把做好的衣服交到顾客手中时，他们会满意地夸上几句。这时，母亲的脸上就会洋溢着幸福的微笑。

母亲没上过几年学，识字不多，可唯独做针线活心有灵犀，这就是人们常说的天赋吧。母亲做针线活的手艺好，也赢得了口碑，走出去总会有人夸上两句。现在想来，农村人不懂得什么精神，只知道凭着良心把活儿做好就行了。其实，这不就是当今我们所提倡的精益求精、一丝不苟的工匠精神吗？

后来，随着大量新潮衣服的批发流行，布料精致，款式新颖，而且价格还便宜，买布做衣服的人逐渐少了。父母也曾卖过批发来的各式成衣，但衣服款式更新太快，货物经常积压。母亲的针线手艺也派不上大用场，生意就不再做了。

闲下来的母亲便和其他农家妇女一样，操持着一家人的柴米油盐酱醋茶，但她始终没有丢掉自己的针线活。时常有邻居和亲戚来找母亲帮忙做些针线活，母亲总是乐此不疲，凡有所求她都会应承下来。母亲总说，艺不压身，帮了别人咱的手艺也不会丢。

母亲做小孩棉衣服是前年的事。她打电话说在家闲着没事，时常有老乡找她做小孩子穿的棉衣服，想做一些棉衣棉裤拿来卖，不为赚钱，只为有个事干。我当时想，既然老人家有这个想法，不让她做她会一直惦念，不如让她做，若是没人买，也从此打消了这个念想。我不以为意，渐渐淡忘了，即便平时回家，也没过问太多。

谁知母亲却很当回事，和父亲一起拿出年轻时做生意的劲头。从外地批发了布料，买来棉花，支起案板，家里闲置多年的缝纫机重新启用，还在胡同口支了块广告牌，留了家里的电话。这一宣传，倒真有人找母亲做衣服。尺子，划粉，剪刀，缝纫机，针线……这些陪了母亲一辈子的物件又活了起来，灵动起来。

见母亲依然在专心做活。我就搬了把椅子坐在大门口装作看书，时不时瞥一瞥母亲。“咯吱、咯吱”剪布的声音就像是乐手弹奏的动人乐曲，“嗒嗒嗒”踩缝纫机的声音就像是战士冲锋的鼓点，那拿着针线的手在眼前婉转流连就像是在展示美丽的舞姿。

和小时候不一样的是，坐在缝纫机旁的母亲，多了一副老花镜，踩在踏板上的双脚也不似以前那么有力了。母亲右手按住正在缝制的布料，左手拉着布料前进。再熟悉不过的声音，再熟悉不过的动作，可几十年来，我竟没有一刻像现在这么仔细地欣赏过。

我忽然鼻子一酸，泪水模糊了双眼。母亲做针线活已有四十多年，如今七十多岁了，依然不舍得丢掉。我现在理解了，母亲不是怕针线手艺生疏，而是怕勤劳的双手变得笨拙，因为从小母亲就告诉我，勤劳的生活，才是让一家人幸福平安的生活。