◎冬凌（河南平顶山）

看完由长江文艺出版社出版的安建功的小说集《门》，我久久沉浸在作品的氛围里。安建功的创作思维集中在情感的表达上，作品内容里不仅有深刻隽永的细节和鲜活的人物，还有可触摸的氛围、透明的生活体系和精彩的对话，以及对现代人精神世界的体悟。

小说集《门》共收录17篇作品，题材广泛，反映出作者视角全面，文字驾驭能力娴熟，也说明了作者的写作积累、沉淀和历练。与短篇小说和长篇小说相比，中篇小说自中国新文学发生以来，一直显得先天不足，后天发育不良。出现这种状况，主要是由其自身的文体局限性决定的。因为中篇小说既不能像长篇小说那样成为“史诗”，在反映现实方面又不及短篇小说那样快速迅捷。中篇小说创作相对一直比较冷清，但作为一种文体，依然吸引了众多作家的目光，安建功位列其中。

《门》的精神内涵是与安建功对社会问题的热切关注始终密切联系在一起的。在现实和理想之间，安建功用心了解一个城乡或一段段生活的脉络，并把它内化在作品里。主题内容的表现从外在世界转向了内在世界，探索了人内心深层次的思想，以文学的语言来思考社会中人的处境，以及人的生命价值和意义。鲜活的人物形象毕竟是个体，想让小说更加饱满，人物形象必须饱满。在安建功这部小说集里，不论是《门》还是《诗人的月光》，或是《星光》《拯救》，安建功都进入了现实社会人性的内部，他把这些人物有意置于时代背景之下，展开的不只是时代的生活和故事，更是人的心性，他关注的是对他们的生存处境和存在意义的思考。小说内容中深藏着作家的思维，深藏着作家的心灵指向，这些思考让这些小说有了特质，经得起人们的反复观看和研究。

在这些作品中，安建功在创作上非常讲究修辞和结构，力图将其所要表达的思想性纳入到精心构制的艺术意境中。安建功懂得真正含蓄的艺术魅力，在他的小说里，很少有直白的说教或凌厉的斥责。安建功的叙述温柔敦厚，通过象征、比喻等修辞方式将故事的思想内涵委婉地表达出来。

中篇小说《门》，曾在中国煤矿文联主办的《阳光》杂志上以头题刊发，小说描摹了一代人在不同历史时期的情感形式与心灵图谱，留下了时代发展与时空转换中有关命运与存在、爱情与生活、乡村与城市的文学叙写，亮点在于作者对社会现象的关注和对爱情态度的提示。小说的主角葛长亮从农村到城市，从贫穷到富有，但他的人生之路却背负着道义与良知的沉重十字架，命运摆弄着他，让他在现实社会里左右为难。作者悲剧化处理了小说中的两位女性，在一扇扇的命运之门下，写出人性的软懦与脆弱。正像作者在《门》中想表达的那样：“无论是亲情、友情抑或是爱情，都有一个无形的门在左右着我们的行为与思想，而每道门都是相互联结在一起的。每道门，都可以进去，也可以出来，但是每道门都有一定的框框和规则可寻，任何一种门绝非趋意之门，关门与开门之间，正如佛家所言，都是一种轮回。爱情如此，生活如此，人生亦如此。”一扇扇有形无形的门，这种人性的撕裂导致葛长亮与两个女人的爱情悲剧。故事扣人心弦，叙事节奏紧凑，三线交替进行又不时恰到好处地汇聚起来，以空间结构叙事，以叙事搭建空间，融虚构与写实为一体，试图述说诸多社会现象和人生哲学。作品中所体现的激情诗意和个性形象特点，都是厚重和灵动丰盈的独特存在。从不同题材角度和文体形式表现出作家独特的细腻感悟，并显示出诗人的气质和情怀。当然，这部作品之所以耐人寻味，更因为它表现了万家灯火中的部分人性。

小说《星光》看似着眼于城乡中的一段故事，实际反映的是社会问题。安建功截取了城中村这样一个相对独特的角度，以第一人称的叙述方式，反映了当下社会生活中部分青年的生存状态和精神面貌，反映城乡文化的差异和碰撞。这些浮游于城乡夹缝里特殊群体的生存焦虑、心灵困惑和精神困窘，是作者叙说的方向。小说围绕着因城中村改造成为“富二代”的张宗耀择偶事件，把当下青年的生存状态表现了出来。小说中的世界仿佛漂浮于水中，时而浮出水面，迎接阳光的照射；时而没入水下，在冰冷湍急的命运之流中漂荡。安建功以克制、冷静的叙事，犀利地透视到日常碎片之下的情感微波与时代暗流。读者从阅读中看到了欺骗、看到了渗透、看到了焦虑、看到了坎坷、看到了善良、看到了星光。小说运用直叙、倒叙等手法来回穿插，在人物出场时，先呈现事件的结果，再层层剥茧、环环相扣地将整个事件的脉络、人物背景、故事发端细细道来，围猎似的，慢慢逼近故事的核心点，不知不觉把读者引领到人的生存和内心世界的隐秘角落，去审视人物的命运。同时让读者不知不觉游走于文字的诡异和起伏的情节中，心灵震撼，不觉疲倦，思索无限……

收录在《门》中的其他作品，在内容叙述上不仅有历时性，也有共时性，并具有连贯、对比的关系。必须肯定的是，安建功在追逐和捕捉着生活中真切感受的多重空间，采撷着生活泥土芬芳的画卷和情境，在不断创造着多重构成的文学语言，借助想象，让自己的故事“飞”离现实，给读者带来一种崭新的体验。