◎侯国平（河南平顶山）

老家正阳把饺子叫扁食，这些年已经改了，也叫饺子了。

正阳的习俗，大年三十是不吃饺子的，要大年初一早晨才吃。年三十吃什么呢？吃炒菜、大米饭、蒸馍，还要喝酒，要一家人围坐在一起吃，叫团圆饭。和年夜饭比起来，饺子似乎太简单了，不够隆重，年夜饭就成了一年之中最重要的一顿饭。家家户户都很看重这一顿饭，入了腊月，就在为这一顿饭做准备。

小时候，家家户户都很穷，平日里连肉也吃不上几口，一年辛苦到头，粗茶淡饭吃了一年，到了年三十这一天，总要想方设法，力所能及地把最好的饭菜拿出来，犒赏自己和家人，用以慰藉艰难打拼的心灵。

要准备年三十这一顿饭，还有一项重要的工作要做，那就是过油。什么是过油呢？就是把鸡鸭鱼肉，还有各种食材，用油炸一遍。那时候家家户户都没有冰箱，用这种方法进行食物保鲜正好。正月里家里来了客人，把用油炸过的鸡鱼肉菜上锅蒸一蒸，然后一碗又一碗地端上桌，那才有过年的劲儿哟。

过油是一件很隆重的事，记得母亲忙过油时，我只有烧火的份。母亲一再吩咐，小孩别乱说话，只能在一边看，不能说。我一下子紧张起来，觉得过油是一件比开会还重要的事，只有不发一语，满面通红地看着母亲一个人忙。

过油的顺序是先素后荤，先鸡后鱼。第一炸就是炸丸子，萝卜丸子、肉丸子、红薯丸子。第一颗丸子炸好后，捞上来，母亲不吃，也不让我们吃，而是恭恭敬敬地扔进了熊熊燃烧的灶膛里，那神情虔诚得很叫人心里一振。

丸子炸好后，又是炸肉，炸鸡，炸鱼。母亲喜欢的一道菜是炸干梅豆角，炸好后，像一条条小鱼，配啥菜都好吃。父亲喜欢的一道菜是炸干猪皮，平日里把猪皮攒下来，风干后，过油时把干猪皮炸一下，就是一道美味。

年夜饭的大厨，当然是父亲。他十几岁就在县城杂货店里当学徒，切咸菜，做糕点，吃了不少苦。临近年关的时候，店东家都会请来县里的郭大厨，为店伙计们做一桌年夜饭。父亲忙着为郭大厨打下手，择葱剥蒜添柴火，很是勤快，于是就小心地问东问西，偷学了一道菜，糖醋鱼。鱼是两三斤的鲤鱼，草鱼也可代之，平日里不做，只有年夜饭时，才露一手。

年三十的中午，贴了春联，炒好瓜子、花生，此起彼伏的鞭炮声响起来了。我们摆好桌子，静静地等着年夜饭上桌。凉菜是牛肉、猪肝、凉拌木耳、猪耳朵，热菜有辣椒炒肉、烧腐竹，一道主菜就是鱼。正阳老家无山有水，两条大河绕县而过，一条是汝河，一条是淮河。县域河网纵横，村村有水塘，乡乡都养鱼，因此年夜饭的压轴菜就是鱼，有了鱼，寓意年年有余。

鱼的做法，因人而异，有红烧、清蒸、水煮。但我们最爱吃的，还是父亲亲手做的糖醋鱼，尤其是配上大米饭，真是满齿留香。

小弟总是问鱼啥时候上桌。父亲说，五点准时好。小弟便把小闹钟拿在手上，定在五点，闹钟响起来了，父亲便说，再过五分钟就好。在闹钟的丁零零声中，糖醋鱼上桌了，就像春晚中的明星登台了。这是年夜饭的高潮，一家人说说笑笑，都夸鱼好吃，很快就光了盘。看着我们意犹未尽的表情，父亲说，明年咱做一条大鱼，日子也会越来越好的。

就在这时，父亲又掂出了一包点心，有梅豆角、小金果、大金果，还有山楂糕，我们齐声欢呼了。因为点心都是正月里串亲戚，送给别人吃的，在年夜饭上能吃上点心，真是大饱口福了。母亲说，年三十吃点果子糖，能甜上一年，明年再苦再累也不怕了。

多少年过去了，儿时的年夜饭就像烙在心头的年味，历久弥香，挥之不去。

长大后，走过千山万水，吃过千餐万顿，魂牵梦绕的仍是家乡的年夜饭。那是亲人团聚、亲情满满的一顿饭，还有比这更温暖、更香甜的饭吗？

年夜饭是辞旧迎新的祝福饭，是伴着我们成长的岁月大餐。