◎李志（河南平顶山）

霜降过后，秋风一阵紧似一阵，市区的行道树飘下片片黄叶，在寒风中打着旋儿。我结束了市委党校中青班第四周的培训，往位于市六中家属院的家里赶去。

为配合全市创卫活动，我家小区正在进行老旧小区改造。走进单元楼后，我发现刚粉刷过的楼道，虽然窗台上落满厚厚的一层白色粉尘，可地面的台阶上却比较干净，像是刚刚扫过，楼梯间还传来拖地的声音。走到三楼转角时，我发现有人弓着腰、低着头，背对着我正在用力拖地。那人身旁放着一个水桶，每拖一个台阶，就需要涮一次拖把。看来地面实在是太脏了。

“师傅，这么晚还不下班？”我礼貌地同她打了个招呼，转眼就来到了她面前。“今儿回来的还怪早哩！吃饭没？”听到熟悉的声音，我才发现，原来拖地的是我的母亲。只见她身上穿着平时打扫卫生时才穿的罩衣，戴着大口罩，只露出两只眼睛。罩衣上浴帽上全是白色粉末，仿佛刚从磨坊出来。看到我回来了，她停下手中的活儿，用袖子擦着快流到眼里的汗，和我打招呼。“吃过了。”我心里很不是滋味，埋怨道，“妈，说你多少回啦，咋又在这儿……都70多岁的人了，你还以为自己年轻着哩！”

像这样公益性的劳动，母亲不知干了多少次。遇上下雪天，为了方便大伙出行，她就去扫雪、铲冰。有一年暑假，母亲不顾自己年近七旬的高龄，冒着30多摄氏度的高温，领着我那七岁多的儿子，带着笤帚、拖把、刷子、水桶等，到楼道清理小广告。他们一老一少，扫灰、喷水，用刷子刷、钢丝球擦、拖把拖。忙活了半天，虽然很累，但爱劳动、讲卫生的好习惯已然在下一代身上生根发芽。

母亲是市六中退休的语文高级教师，一个有着35年党龄的老党员。她出生于上世纪40年代，饱尝过三年困难时期的艰辛，经历过十年动乱的不平凡的岁月，还经受过上山下乡生活的磨砺。作为“文革”中的“老三届”，她于1969年“文革”初期，教师被称为“臭老九”的特殊年代，走上教学岗位。动乱年代，教师地位低，受人歧视，不少同行托关系、找门路，千方百计跳槽、转行，母亲却像一颗钉子钉在了教育行业上，一干就是三十六年。多年来，她一直踏踏实实，默默无闻，无怨无悔地奉献着。

1997年，我86岁的外祖母因脑梗瘫到床上，护理的重担就落在姨妈、母亲两人的肩上。买菜、做饭、喂饭、洗尿布、翻身按摩……活儿有多重，可想而知。四年后，我外祖父又患急性心梗，虽经抢救捡回一条命，但接着也因脑梗卧床不起。两位老人同时卧床，而母亲却在这关键时刻，因工作需要仍得继续代两个毕业班的语文课。委屈二老她于心不忍，可想想那些渴望求知的孩子，工作更是马虎不得。于是，母亲果断而坚定地说：咱得牢记你姥爷说过的那句话“能叫累死牛，决不打住车”。她是这样说的，也是这样做的。

都说忠孝难两全，学校这边，她一节课没落下过，所带班级的毕业考试成绩名列前茅，年终考核几乎年年优秀，她多次被评为先进工作者，先后荣获市级优秀教育工作者、优秀共产党员等光荣称号。家里这边，她一下课就急匆匆地赶回来买菜、做饭。赶上老人住院，我姨在家照顾这个，我妈在医院伺候那个。医院护理病人的地方，同时也是母亲办公的地方，她总是见缝插针地备课、批改作业。两位老人有时一年要住好几次医院，母亲就这样，学校、家里、医院来回跑，像是上足了发条的时钟，永远不会停摆。这样的生活，她坚持了近八年。

母亲的言传身教，使我迅速成长起来。从部队回来上班后，我服从单位领导分配，不折不扣地完成各项任务，工作期间自学大学课程，并顺利拿到了本科毕业证，后来又光荣入党。我深知自己的这点进步，离党和群众的要求还相差甚远，我下定决心，时刻不忘母亲的教诲，牢记党的宗旨，加倍努力，和母亲一样，心甘情愿做一头为社会主义建设贡献一生的老黄牛。