◎苑广阔（广西桂林）

爱人家里有事，我们临时回了一趟老家。到了乡镇，已是暮色四合，转上回村的小路时，路两边高大的树木压下来，感觉天色又暗了几分。

远处谁家在做饭，一股炊烟袅袅升起。爱人笑着说：“说不定正是咱妈在做饭呢。”等到家一看，还真是岳母正在灶间忙活，一股饭菜的香气直冲鼻孔，让本来就有些饿的我们更饿了。

我问爱人：“你怎么知道是家里正在做饭？”爱人调皮一笑，说：“村里人做饭多数都用煤气了，没有几户人家还烧柴火，咱家虽然也装了煤气，但爸妈还是觉得烧柴火做出来的饭菜更香，我一猜就八九不离十。”

确实如爱人所说，现在农村烧火做饭，烧煤气的越来越多，简单省事还环保，烧柴火的越来越少，飘了几千年，出现在无数文人墨客诗词文章中的炊烟，已然成了稀罕物。

炊烟从来都不仅仅是炊烟，而是被赋予了更多的精神内涵。小时候每天放学后都要去田野里打草喂猪、喂兔子，远处村庄飘出的袅袅炊烟，就是我们回家的信号，犹如母亲在无声地呼唤我们回家吃饭。

小孩子活动量大、消化得快，等到饥肠辘辘回到家里，尽管摆在桌上的不过是寻常的饭菜，一盘韭菜炒鸡蛋，两个粗面窝窝头，也一样能吃得肚子溜圆，十分满足。

那时候家家的灶房都竖着一到两根烟囱，垒灶的时候，烟囱是最关键、最重要的工程，一旦烟囱垒不好，烧火时会出现“倒烟”，整个灶间呛得人直流泪，意味着整个垒灶工程的失败，需要扒了重建。

好在村里总有那么几个垒烟囱的高手，谁家的烟囱试火时“倒烟”了，只要把他们请来，泥瓦刀改改这里动动那里，一般情况下都能力挽狂澜。这是一项技术活，会垒烟囱的人，在村里也备受尊敬。

好的烟囱，无论外面有没有风，出来的烟都是聚而不散，朝一个方向飘，不通气的烟囱，出来的烟东南西北四处乱飘，而且经常聚在烟囱口瞎窜。

父亲垒灶技术不错，垒烟囱却不在行，每次家里需要重新垒灶砌烟囱，父亲跃跃欲试，都被母亲坚决制止，然后好酒好菜请本家三叔来帮忙。用母亲的话说，日后围着锅台转的是她，要是烟囱垒坏了，受罪还是她，可不敢让老爸拿自家烟囱当试验品。

柴火做出来的饭菜，是不是真的比用电、用气做出来的更香，抑或仅仅是人们的一种心理作用，不得而知，但近年来很多农家乐、民宿，都流行用柴火灶炒菜做饭，却是真的。

对于老家的父母来说，对用柴火还是用燃气，态度比较开明，如果家里有现成的柴火，就烧柴火做饭，如果家里没有现成的柴火，又急等着吃饭，那就用燃气灶。

绝大多数农民，都像我的父母一样，一辈子都在践行实用主义，他们不懂得炊烟被赋予了那么多文化上的意义，也不知道炊烟会和乡愁啊、亲情啊联系在一起，在他们眼里，炊烟永远都是炊烟，看见炊烟升起，外出劳作的人们就知道该回家吃饭了。这，也就够了。