◎赵大民（河南鲁山）

记忆中，家乡的秋，是从娘的唠叨开始的。

立罢秋，冷飕飕。早晨和夜里都凉了许多，应娘的都会对自己的孩子说：“天凉了，照护些。”她们就会让我们早晨加上长袖的衣服，夜里盖上厚一点的单子。但我们不听她们的，依然穿得薄，盖得少，有的还要白天赤着身在野地里疯，或者到河里蹚着水逮鱼捉螃蟹，而夜里把单子蹬到腿弯，露着小肚子。她们就一遍又一遍地说，我们耍着赖，说：“娘，天还不冷，天还热哩。”

她们拿我们实在没有了办法，就说，不管你们了，吃了亏，受了罪，就知道了。她们嘴上是这样说的，但还是要监督我们的。我早上出去的时候，娘总要把布衫给我穿上，还说回来要检查，要是脱了，她都知道。我想娘又不是千里眼，哪儿就能看见了？于是，和小伙伴们聚在一起，就都把布衫撂了。

夜里，娘是睡得最晚的。她在灯下做鞋，或者缝补衣服，就守在我们的身边，不时抬头看看，若是哪个娃蹬脱了单子，就赶紧起身盖住了，自言自语着：“不听话，冻着了可不轻。”

往往，过不了几天，我们中间就有咳嗽流鼻涕的。秋天的感冒，比其他季节的还要顽缠，哩哩啦啦，三五天都不中。应娘的去药铺包药，还熬了梨茶，哄着娃们喝。她们心疼得很，但还要说上几句，“不听大人言，吃亏在眼前。受罪，亏不亏？还说没脱衣裳？”她们的眼里就有了泪，恨不得自己替娃生了病去。

我们都低了头。心里就记住了这秋天的两头凉，也知道了秋天的热跟夏天的热已经不一样了。

家乡的大人们，没有谁观赏树上的叶子有一片黄了，有一片红了，即使叶子落了一地，他们也不太在意。他们满心里都装着土地，还有那地上长着的庄稼。秋天的庄稼不比夏天的麦子，麦熟一晌，你头天看，麦穗还昂着，大大方方地给你打着招呼。第二天，就低了头，羞答答如熟透的新娘。秋天的庄稼熟得有点缓，不急不躁的，玉米棒子一天青着，两天青着，三天里还是青着。而乡亲们却笑着说：“您仔细瞅瞅，它们不是饱满了身子吗？都有仁儿了。庄稼跟人一样，得慢慢长扎实哩，着急了会中？”

春玉米和芝麻是前后脚熟的，春玉米一熟就是一块地，乡亲们早晨起得早，有人砍玉米秆，有人剥玉米棒，一天收一亩地不是问题。这活出大力流大汗，但乡亲们说能吃住劲，出活。芝麻呢？而是一片一片的熟。熟一片就得杀了，不杀，要是等一块地都熟了可不中，那样芝麻就炸了，顺棵流。杀芝麻是悠闲的活，一根扁担挑一挑回家，慢慢地，芝麻收完了，立在场里，晒个三五天就能打了，家家都会做芝麻盐吃，香气会把整个村子都浸透了。

夏玉米和花生一熟，真正的秋收就开始了。乡亲们的日子就忙起来，是两头不见日头。这个时候，连乡村的婚礼都要推迟。要做新郎的人，起五更打黄昏赶紧把自家的秋收了，还要去对象家帮忙。那小白脸就晒成了锅底，肩上和手心都摞上了茧子，但腰板还是直溜溜的，眼神还是虎灵灵的，英武得很。

红薯是收得最晚的，下了霜，红薯才更甜，更有营养。家家都有红薯窖，都要存上半窖，余下的都要切红薯干，爹切，娘晒，孩子们摆，一家人都上阵。那坡岭的石堰上是全村人晒红薯干的地方。石堰都在高处，又是冲风嘴，风刮日头晒，三四天，红薯干就干透了。但老天爷有时候也赖皮，就虎着脸逗人玩，本来是晴天，偏偏就来一片黑云彩，说下就开始滴星儿了。红薯干最怕雨淋了，雨一淋，就发面一样涨起来，即使再晒干，不好看不说，吃起来也不甜，没有味了。有一次半夜三更，天变了，爹和娘跑出去的时候，就把我们也喊起来了。那坡岭上都是马灯和手电筒的光，都是拾红薯干的人，就有男人说，这老天爷不凑趣，故意捣人哩，再晒一天就干了，我还正搂着孩儿他娘做梦哩。

我们家人多，爹娘的手又利，不一会儿就拾完了。爹对娘说：“我把咱的背回家，你赶紧帮石头家拾去。”石头叔的娘岁数大，眼还不打实，而且孩子小，老婆智力有问题，都上不成地。娘带着我们一到，石头叔就说：“你们年年帮我，叫我咋说呢？”娘说：“说啥？亲帮亲，邻帮邻哩。你哥一会儿就也来了。”待爹和石头叔把他家的红薯干背回家，雨就下来了。石头叔说：“要不是大哥一家，俺……”爹打断他说：“不说那话，都是自己人。”

我们这些上学的孩子们，一年里有两个特别的假，麦天里有“麦假”，秋收时有“秋假”。假期都不长，也就一星期。相比之下，我们更喜欢秋假，帮大人收秋的时候，奖励就比较多。玉米总有嫩的，可以煮着吃。花生薅一阵，坐在地头歇的时候，就能摘着吃，或者生一把火，把花生丢进去烧着吃，嫩香哩很。红薯呢？一堆火里都能烧三五根，面甜。要是渴了，就啃红薯瓤儿吃，脆甜。爹娘说，我们都是为收秋立了功的人，咋吃都中。秋罢，卖了玉米花生红薯，我们都有新衣服新鞋穿，还有新笔记本新钢笔用，心里就得劲哩没法说。

家乡的秋，不仅有成熟的庄稼，柿子、梨、核桃、苹果，还有那些野果子，山楂、毛桃、酸枣、枸桃……都熟了。山外有收柿子、苹果、梨的人，到山里来，找经纪人一说，差一不二就搞成了。乡亲们说：“正收秋哩，成年共事哩，差不多就中。干啥就凭个心。”这些乡亲们看作副业的果子，会有一笔收入贴补家用。而那些野果子，是我们这些孩子的宝贝。毛桃不生虫，洗净了，放到筐里，等着爹娘回来吃；枸桃不用洗，红绣球一样，摘了就能吃，香甜；酸枣、山楂都像红珍珠一样，好看，酸甜，还能卖钱，总有收草药的人骑着摩托在村里嚷：“收马蜂窝、爬叉皮、酸枣、山楂……”卖了钱，爹娘都要我们自己存着，放了好长时间都舍不得花。有时候，娘要给我们钱到商店里买一包盐去，我们就说，俺有钱，拿一两块钱就跑出去了，心里就美气得很。

待地里的麦苗出了头，家乡的秋算是真正尽了。但乡亲们似乎闲不下来，给地里送粪的，给牛铡草的，给果树剪枝的，给地冬耕的……

如今，家乡的人大多奔到城市打工去了，地荒了不少，秋的氛围也淡了，红灯笼一样的柿子挂在没有叶子的枝上，灼人的眼。