◎梁永刚（河南平顶山）

农具家族中，耙是木铁结合、体形修长的家伙，长约一丈，宽约二尺，轮廓简约，横平竖直，乍一看，像极了汉字中的“目”。耙床用槐木、枣木等硬木横竖相接，中间是几道木质横梁，一来支撑固定，二来便于双脚站立其上。耙床两侧，插着十几根明晃晃的铁钉，准确说，是一把把亮闪闪的钢刀，半尺来长，一字排开，如猛兽利齿般，泛着寒光，霸气十足。

秋日原野上，耙和犁常常并肩作战，一前一后出场，亲如兄弟，情同手足。秋收后，犁完地，田中高低不平，坷垃遍地。农谚说：小麦不怕草，就怕坷垃咬。犁前脚刚走，耙随后就到，疏松土壤、粉碎坷垃、平整土地、提高土温，都是耙的职责所在。耙地时，耙齿是朝下的。偶尔也会朝上，吾乡称之为耥地，为的是把撒播种子和肥料后的地块耥平。耙靠畜力拉动，没有牛马骡驴，只好人拉，累个半死。

乡谚说：犁地要深，耙地要平。豫中乡间，耙地有顺耙和斜耙之分，顺耙俗称“条耙”“刷”“捋”，从地头一角开耙，沿地边顺行一周后，再顺地长来回一耙挨一耙地耙完；斜耙俗称“锁耙”“燕别翅耙”“铁锁扣耙”，从地头一角扎耙后向对角边上直行，至边再拐直角返回，依次耙完。斜耙等于顺、横耙两遍，所耙田土上虚下实，明暗坷垃均被粉碎。

旧日乡间，会犁地的庄稼人多，会耙地的少。耙的性格没有犁温顺，如同一匹烈马，驾驭起来要胆量，更要经验。地硬，杂草多，拉耙的牲口要有劲，耙地之人更要手疾眼快、腿脚麻利，身体灵活性和协调性强。身手不敏捷，不仅耙不好地，还容易从耙上跌落，伤及身体。老把式耙地，不慌也不急，待牲口拉动耙床往前走，紧走两步跳到耙上，两脚分立稳稳站好，一手挽缰绳，一手拿鞭杆。耙到地头，该拐弯了，迅速跳下，提起耙床，掏出榔头，朝着耙齿当当几下，震掉挂在上面的杂草腐叶。紧接着，牵过牲口调转头，掂起耙床扭转身，等牛拉着耙，开始行进，人再跳上去。一趟耙完，周而复始，一直到整块地耙完。

威风凛凛的耙，是横扫千军的将军，带着一身正气，透着满脸威严。耙的刚烈和勇猛，镌刻在直竖竖的耙齿上，宁折不弯，勇往直前，任何艰难险阻和顽石硬地，都无法阻拦它前进的步伐。耙齿所到之处，那些深埋于泥土之中的料姜石，行踪暴露，无法隐藏，败下阵来，尸横遍野。至于胡乱纠缠的爬地龙、牛筋草，耙齿根本不放在眼里，只是轻轻一碰，便溃不成军，束手就擒。耙平田间不平地，是耙内心深处最朴素的追求。或许，早在铁匠为耙齿淬火的那一瞬间，就赋予了耙刚的硬品质和主宰田野的庄严使命。铁与木的完美组合，决定了耙的双重性格，浑身上下长满利齿，看上去冷酷无情，而木质的耙床却又闪烁着柔韧的光芒。霸气外露的耙，也有谦恭的一面，低着头颅，俯着身子，以匍匐的姿势，用坚硬的牙齿，为庄稼荡平坎坷。

一年到头，耙很少有露脸的机会，大多数时间都静静守在放置农具的屋子里，冷眼旁观喜怒哀乐。寒露前后，金风乍起，在时序的更迭中，终于轮到耙出场了。正所谓“老将出马，一个顶俩”，耙不出场则已，一出场就轰轰烈烈，以排山倒海的威风，势如破竹，攻城略地。

三十年前的一个秋日，祖父带着十几岁的我，去村西的田里耙地。落木萧萧，深秋微凉，空荡荡的田野阡陌上，除了耕牛和农人，便是各式农具了。此起彼伏的牛铃，鞭子甩动的脆响，吆喝牲口的粗腔，组成一支原生态的田野合奏曲，在秋日原野上经久不绝，天籁一般。

开始耙地了，牛站稳，耙也横在了地头。随着一声鞭响，老牛奋力向前冲去，祖父一个箭步跨上耙床，行进在犁铧翻过的松软泥土中。此时的祖父，那么神气威武，使唤着他的老牛，驰骋在自己不知耙过多少遍的田地上。那些埋藏于泥土中的枯草、庄稼根，一缕缕、一团团纠缠在耙齿上，羁绊着前行的节奏。老牛有些吃力，放慢了速度，祖父高高举起鞭子，当然，是舍不得下手真打的，只是在牛的正前方，响起一串清脆的鞭声，那老牛就像战马听到冲锋号，迈开腿，往前冲……到地头了，老牛大口喘着粗气，祖父一把抓过水壶，咕咕咚咚喝了一通。顾不上歇息，就蹲下身子，手拿榔头，一下下击打耙齿，那些挂在上面的根须枯草，闻声而逃，溃不成军。