◎郭德诚（河南洛阳）

温老师喜欢喝茶，而且只喝一种：清茶。沏茶水温，不超过85℃。他用电子壶，显示温度。他说《茶经》曰：“其沸如鱼目，微有声，为一沸。”高，叶即烫熟；低，耗时过长。我说喝个茶，用得着这么讲究？他说这不是讲究，是正确。

他这人就这样，教语文，爱咬文嚼字。我呢？好抬杠，刚好是一对儿。我是和钢铁打交道的，实实在在，觉得写文章这事，虚头巴脑。那天聊天，说到《师说》。我说这还是名篇，你说你们不“传道授业解惑”，还干吗？这不和农民种地、工人做工一样天经地义吗？他笑了，说你知其然，不知其所以然。他说韩愈说的“师”，不是现在的教师，而是指学有成就的人。韩愈自称师，是为当事人所不齿的。韩愈的好友柳宗元的一段话，可以回答你：“由魏晋氏以下，人益不事师。今之世，不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。”听得我一愣一愣的。

其实他这人，才好为人师，而且还能随时随地开讲。那天我出差回来，碰巧他过生日，就邀我一起喝酒。酒酣耳热，他问这几天干吗去了。我说设备出了点问题，去现场看看。他说你老工厂了，还用去现场看？我说多新鲜呀，你以为写作文呢？对着电脑拍拍脑门就行了。他又笑了。

他问我，你看过《石钟山记》吗？这谁没看过？他说苏东坡为写此文，那是“至莫夜月明，独与迈乘小舟，至绝壁下。大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏人；而山上栖鹘，闻人声亦惊起，磔磔云霄间”，是身历险境，而得其真。哪有拍脑袋写出好文章的，文章的一字、一词、一句，都是要有根的，因为它是客观事物的反映。得得得，这又挠到痒痒处了，酒桌又变成了他的课堂。他这人，一旦说起来，不仅引经据典，而且有板有眼，像我这种爱抬杠的都接不上茬，只能让他一吐而后快。

我们住一个小院，大家都喊他温夫子，说他这么爱讲话，是站讲台留下的后遗症。你看那一摞摞先进工作者证书、奖状，这一行干得太久了，看谁都是学生。对这个绰号，他欣然接受。他说，扯起话题，常常弄错语境，事后自己也觉得很好笑。我倒很喜欢他这个朋友，记得张岱说过：“人无癖，不可与交，以其无深情也。”

故，作《我爱温夫子》一首小诗记之：我爱温夫子，认真小院闻。品茶八十五，读书索引深。随时能讲课，诸事都认真。先生比邻住，串门借清芬。