◎梁永刚（河南平顶山）

在秋收这场露天大戏中，玉米绝对是主角。与紧张的收麦相比，秋收节奏相对舒缓，毕竟玉米是高秆作物，抵御风雨的本事比麦子强。

昔日乡间，没有大型农业机械，收获玉米的方式便是用手掰。掰玉米是一件脏且累人的活儿，往往是一家老小齐上阵。在我的记忆中，祖母和母亲一趟趟穿梭在玉米地里，左手握住玉米穗的根部，右手紧紧攥住中间，向下猛一用力，手腕迅速扭转，随着咔嚓一声脆响，顶着红缨的玉米穗便脱离了母体，一扬手扔到空地上，然后再掰下一穗。祖父、父亲则每人手执一把镢铲，左手将玉米秆揽入怀中，右手挥着镢铲朝根部砍去，手起铲落，玉米秆应声倒地。砍玉米秆赶早不赶晚，趁水分还没有被阳光吸走，保留着嫩劲和脆感，一旦晒干变枯，砍着就费劲了。

白天忙着掰玉米、砍玉米秆，晚上围坐一起剥玉米。玉米穗堆放在院里，像金黄的小山，中间只留一条窄狭的过道。溶溶月色里，一家老小嘻嘻哈哈扯着闲话，手却一刻也没有闲着，伸手从脚下拿起一穗玉米，拽掉红缨，撕开玉米胞儿，剥下外面几层皮，仅留下里面几片胞衣。伴随着刺刺啦啦的响声，夜色在不知不觉中溜走，留下一地黄澄澄的玉米棒。

一家人蹲在地上，把剥好的玉米穗两两对系，像辫头发辫一样辫在一起，搭在铁丝上串起来，挂到堂屋房檐下揳的几个木橛儿上。开始挂玉米辫了，祖父托举起来，递给站在板凳上的父亲。父亲伸手抓过玉米辫上端的铁丝，用尽力气往上提，虽然脸憋得通红，可仍离木橛儿有一小段距离。那时我年纪尚幼，父亲笑着喊我过来说：“添只蛤蟆四两力，你也过来搭把手。”我凑到祖父身边，伸出双手使劲往高处举，人多力量大，父亲终于把长龙似的玉米辫挂了起来。

院里剩下的玉米穗，我们把外皮全部剥掉，剥成光肚儿玉米。几晚下来，一院子的玉米穗差不多就剥完了，父亲手执桑杈，把散落一地的玉米皮归拢到院子一角，母亲则拿把扫帚扫出一片空地，用耙子把光肚儿玉米摊开晾晒。有风有日头，三五天工夫，那些光肚儿玉米就晾干晒透了，玉米粒放在嘴里一咬，嘎嘣脆。

在那个没有脱粒机的年代，一家人围坐在簸箩四周用手抠玉米是乡间再寻常不过的场景。饱满丰润的玉米粒，围着玉米芯密匝匝地挤在一起，单凭手的力量很难将其抠掉。抠玉米前，往往要用绱鞋的锥子剔掉几行玉米粒，如此一来，就好抠多了。除了用锥子剔玉米粒，农人们还自制了一种简易工具，俗称玉米刨子。玉米刨子制作起来并不复杂，找一截尺把长碗口粗的圆木，从中间一劈两半，在半圆形的木头平面上凿出一道凹槽，然后从底部揳入一长铁钉，钉尖露出寸长即可。使用时，将玉米棒送入凹槽内，顺势往前猛推，趁着惯性，钉尖瞬间将一行玉米粒剥落，如此反复几次，只留下稀稀疏疏的几行玉米籽，便可用手抠了。

接下来的几天，若是农活不忙，一家人见便围坐在簸箩前抠玉米，积少成多，眼看着玉米粒越堆越高，终于攒够了一鱼皮袋子。母亲抽出空闲，开始拾掇这些新玉米，经过一番淘洗晾晒，在老式电磨的轰鸣声中，玉米粒变成玉米面、玉米仁和玉米糁。此时，地里的玉米秆也被阳光榨干了水分，蓬松地堆放着。父亲一车车拉回来，在大门外堆成垛，留作填充灶膛的燃料。

一个晴朗的秋日正午，母亲用玉米秆当柴火，在鏊子上烙了一沓白生生的烙馍，在锅台上煮了一大锅稠糊糊的玉米糁。一家人蹲坐在灶房外，听着吹过树梢的秋风，嚼着筋道热乎的烙馍，喝着喷香软糯的玉米糁，就着脆甜爽口的萝卜丝，那一刻，仿佛整个秋收大忙的劳累都化为灶膛中的灰烬，唯留那份喷香和甜蜜在心间。