◎侯国平（河南平顶山）

住的大杂院用社区主任的话说是个无主管家属院，虽然有个大门，但无人值守，谁想进出都可以。收破烂的、贴小广告的、收头发的、收旧手机、磨剪子的，吆喝着在院子里串。到了夜晚更是不得了，小偷小摸如入无人之境，不时有住户家被盗。群众反响强烈，要求派个门卫值守，牵涉到钱，问题迟迟得不到解决。

突如其来的新冠肺炎，让这一问题迅速得到解决。社区领导高度重视，立刻派了个门卫，是个60多岁的乡下汉子，虽然瘦弱，但看上去很利落，胡子刮得干干净净。只是走路踮脚，许是小儿麻痹，听口音是北镇的，社区的人都喊他老孙。

老孙上任后，很是认真负责，戴个红袖章，站在大门口像个哨兵，进出的人都要询问登记，外边来瞎串的，坚决不叫进。有人不讲理，硬要进，老孙说，你别为难我，一个打工人不容易，社区叫我来看大门，我就要负责，不然对不起每月1000多块钱，你要乱来就是砸我的饭碗。瞎串的人一听这话就知难而退了。

老孙白天看大门，夜晚还在小区内巡逻。有一天晚上，他发现三个翻墙进来的小偷，立刻上前盘问。那三个小偷仗着人多势众，根本不把老孙放在眼里，嘴里还骂骂咧咧说，你这个老瘸子找打，今儿揍你个稀巴烂。谁知动起手来，三个不顶一个，老孙三两下就把一个小偷摔倒在地，小偷哇哇乱叫起不来，另外两个小偷挨了几下后，见状不妙翻墙跑了，老孙把抓住的小偷儿交给了110，然后又去门口的小铁皮房里值班了。

这事让社区知道了，领导很高兴，正愁着没啥典型材料上报，这下好了，于是请我帮忙写个材料，我就找到老孙聊了一下天。老孙叫孙建民，北镇农民，今年63岁，当过兵，是侦察连的尖刀班长，擒拿格斗在全团得过第一，抓过俘虏，立过三等功，后来被炮弹炸伤右腿，成了残疾，复员回乡了。

回到老家后，孙建民当上了村里的党支部书记，一干就是几十年，前几年因为班子要年轻化，他就辞去了支书的职务，专心在家务农。孙建民有两个儿子均已成家，都在外打工，带走了两个孙子，留下了两个孙女，要他们老两口照看。他笑着说，现在农村兴这，儿媳妇生下孩子都交给公婆带，自己外出打工，叫啥留守儿童，有啥办法呢？

我问他带孙子儿子给你打钱不？他说，打啥打，儿子在外打工也不容易，挣点钱要供孩子念书。我又问他日子难不难，他马上说一点也不难，现在政策好，每月有100多块钱的退休金，种地也不交公粮，还有补贴，生活好着呢。

我听了心里一振，微微有点发酸，这是多么知足又懂得感恩的人啊。他60多岁了，还要四处打工，扫过马路，搬过水泥，一家人的负担都在他肩上，他要交社保费、医保费，每月还要给照看两个孙女的妻子生活费。他说，种地不赚钱，除去种子、化肥、农药，皮打皮，但打的粮食多，饿不着。

见我不语，他很认真地看着我说，俺是党员，再穷也不能给党抹黑，再难也不能向组织伸手。这话过去只在电视和电影里听到，而今当面听到这样的话，我心里猛得一热。

材料写好上报后，老孙被社区评上了精神文明先进，奖励他1000块钱。谁知他转身把这钱捐给了市红十字会，他说还有比他更困难的人。

社区有热心人知道了这事，就给孙师傅送去了小孩衣服、面包、牛奶等吃的、用的，他千恩万谢收下了，钱却一分也不收，他说谢谢我不困难。后来他在居民送给他的旧衣服中翻到了1000块钱，就四处打听，要退还人家，却无人认领。他就在大门口，贴了张招领启事，半个月过去了，还是无人认领，他就把这钱捐给了武汉，说是借花献佛。

和孙师傅熟了，见面就要打个招呼。这天路过大门口时，孙师傅站得笔直，穿着旧军装，突然朝我行了一个军礼。我有点诧异，只见大门口悬挂着一面鲜红的党旗，窗台上的唱戏机里正播放着国际歌。我突然明白了，今天是党的生日啊，那一刻，孙师傅瘦弱的身影在我眼中是那么高大，沐浴着阳光，放着光彩。