◎陈艳娜(河南平顶山)
父亲是一个老农民,更是一个老烟民,不过他终于戒烟了。而戒烟的原因居然是看了一篇文章。
自打我记事起,茶余饭后、田间地头总能看到父亲抽烟的身影。我印象最深的是,每天早晨被他的咳嗽声吵醒。母亲总担心他的身体,时常劝他戒烟。可他从没当回事,说多了免不了一顿吵,吵完后更是变本加厉地抽,把所有的怨气都化为一股轻烟狠狠地吐出去。为此,母亲没少和父亲生气,但始终也没能阻止他抽烟。
小时候,家里都种烟叶,父亲为了省钱,就用卖剩下的碎烟叶卷烟吸。现在我还记得他卷烟时的样子,先把我们用过的作业本撕成和香烟长短差不多的长方形,再把揉碎的烟叶均匀地放在上面卷起来,最后把两头拧一下固定好,再把多余的纸撕掉,就这样一根纯正的手卷烟就做好了,父亲的动作是那样娴熟。由于手卷的烟不瓷实,燃烧起来比较快,所以卷一根烟的时间要远远大于吸一根烟的时间。尽管这样,父亲还是愿意花大量的时间去卷烟,他自得其乐地享受着那悠闲、惬意的时光,似乎把整个生活都卷进了他的烟卷儿里。
父亲不善言谈,抽烟成了他表达感情的一种方式。地里庄稼长势好了,他坐在地头儿抽烟,家里的房子漏水了,他蹲在墙角抽烟,我上初中时闹情绪不想上学了,他还是抽烟……在烟雾升腾中,能感知到他的忧愁和喜悦。在一根烟燃烧的时间里,他独自品味着人生的酸甜苦辣。当然也免不了母亲的一顿数落,就这样,父亲和母亲在吵架中度过了大半辈子。如今,父亲已经年近70,母亲唠叨了大半辈子的戒烟,父亲依然以胜利自居,任凭别人怎么劝,他独自活在自己烟草味的世界里。
今年春节回家,我发现别人给父亲递烟他不接了,问了母亲才知道父亲戒烟了,这让我有些诧异,但也没有太认真,想着他肯定是嫌母亲太唠叨,做做样子罢了。农历正月十三,父亲生日,我们全家人回去给他过生日。饭后闲聊,说到父亲戒烟,母亲说,这次是真的戒了!我说:“爹,这次是咋下定决心的?”父亲不好意思地说:“你妈老说吸烟不好,再加上最近我在杂志上看了一篇关于吸烟的文章,说人不能一辈子做抽烟的奴隶,说到了我的心里。想想也是这个道理,我身体好了也少给你们添点麻烦,不吸了!”这个理由听起来似乎有点好笑,一篇文章能让一个几十年的老烟民戒烟,真的很想拜读一下。父亲的时代,识字的人很少,他是为数不多的高中生。除了抽烟,他还有一个爱好就是看书,家里那本泛黄的《路遥文集》让父亲乐此不疲地看了一遍又一遍,至今还在他的床头。年前我姐给他带回去了一些杂志,没想到这次还读出了人生大道理。
在没有烟草的味道里,将是父亲的另一种人生体验。