◎胡梦岚（河南平顶山）

父亲离开已经十四年，绵延不断的思念一直浸透着我的心。

打开记忆的闸门，我仿佛看见父亲戴着大黑框眼镜，穿着朴素的衣服，站在讲台上，画着几何图形……儿时，我是父亲的小尾巴，常常躲在教室门口看他讲课。课间一有空，他就待在办公室里批改作业，或为学生解难答疑。总之，他一直有着改不完的作业、开不完的会、补不完的课、走不完的家访。

整理父亲遗物时发现，在他收藏东西的抽屉里，有许多党章、胸章之类的物件。小时候，看见他摆弄这些东西，常常带着无比崇敬的神态，那时我还不能体会其中的含义。父亲的生活一直很简朴，简朴得让我感到寒酸，但他每月按时交纳党费，一直坚持到生命的尽头，他的党费证记录着一名老党员的赤诚。还有那一抽屉的荣誉证书：从兴市模范到省级模范，从市级骨干教师到省级学术技术带头人，从先进教育工作者到优秀党员……每一年，父亲都会拿回来一摞小红本本，高兴地对我说：“这是荣誉啊！”这其中包含着一个有着23年党龄的老共产党员极强的事业心。就像他说的那样，“进了党的门，就是党的人，党性就是我的魂！”

从2000年不幸患上前列腺癌，父亲先后做了三次大手术。2004年，父亲做了前列腺根治性切除，术后出现小便轻度失禁。尽管如此，父亲还是在出院后找到领导要求担课，学校领导说什么也不同意，父亲就说：“不担课也中，但是得给我找点活儿干。”最后学校领导只得把看护校园花坛的任务交给他，本来是个闲差，没想到父亲天天一大早就到学校整理花坛，那些日子，父亲腰里带着尿袋清理杂草、给花浇水施肥，同事们谁看了都心疼。

一天，把花坛修整一新的父亲又没事可做了，就对坐在他对面的年轻教师焦伟说：“小焦，我以后跟着你听课吧，看能不能给你提点建议！”焦伟答应后，父亲又开始了这项新“工作”。每天小焦老师上课时，父亲都会坐在教室后面认真地边听边记，下课后不厌其烦地给小焦老师评讲，后来还把李喜红、王巍、张辉3个年轻教师也纳入他的听课范围。

2006年8月27日，父亲再次生病住院，癌细胞已扩散到全身骨骼。到了生命的最后，他念念不忘的仍是他的新课改实验，是他的学生。住院期间，班上的孩子们经常带着礼物前来探望，那一张张充满关切的稚嫩脸庞，使父亲暂时忘记了病痛。父亲最后给校领导的信中写道：“老天留给我的时间恐怕不多了，病情转移到了全身骨骼，这两天我疼痛难忍，靠打吗啡和杜冷丁度日……这学期学校把我安排到了教研室，如果身体许可，我就继续工作。假使我的身体不行了，希望领导支持我的助手继续研究教学改革，以突破目前单一的教学方式，使学科之间教学方法相互贯通，这样课堂的学习气氛才会活跃起来……”

父亲在病中仍不忘为灾区捐款。虽然三次治疗的费用早已令家中债台高筑，他仍决然地从衣兜里掏出一百元钱塞到办公室主任手里，父亲说：“这几年有病，大家没少帮忙，别人有困难，咱咋也得出点力。”父亲对待同病房的病友也很上心，一位叶县的病友因为秋收大忙，煎中药的事泡了汤，父亲就让母亲把中药拿回家煎好后再带来病房。

父亲主持的新课程改革实验尚未完成，他带着对亲人的眷恋、对事业的遗憾、对生活的热爱，在寒冷的冬夜离我们远去。我的心一阵恐慌，父亲真的走了，再不会听到他的责备声，再不能和他一起说笑，留给我的只剩满满两柜子书和那份迟来的荣获新课改实验一等奖证书。

父亲是一名普通的人民教师，也是一名普通的共产党员，他的大半辈子都献给了他所热爱的教育事业，虽然走了，但给我留下了珍贵的精神财富。今后，我这名有着8年党龄的共产党员，将沿着父亲的路，坚定信仰，不断前行，在平凡岗位上发光发热。