赵黎（河南平顶山）

十几岁便离开了家乡，几十年来，在心灵深处，故乡却是我时时刻骨怀念的地方，故乡保留着我永远的往事。每每我读到“举头望明月，低头思故乡”“愿驰千里足，送儿还故乡”的诗文时，感觉顿生。 时间长了，我才明白，我的生命曾被故乡的水土滋养。工作闲暇时，我会长时间盯着远方的家乡，进行着一种隐秘的行走。我自设为旅人，化身为小溪、云涛、河流，流淌着，行进着，成为一个虚拟的赶路人，回到老家。因为那里不仅有生我养我的乡土，还有给予我生命的母亲。

我的这种心情其实就是一种“回望”中的状态，从部队到地方，几易工作，行走的我时常生活在别处。我试图用锐利的目光穿透历史的尘埃，接住那些梦想中从源头就开始焕发的光芒。

我最难忘的时刻，是每年的人间五月天。“咕咕，咕咕……”布谷鸟欢快地叫着，飞过田野落在老树上，它告诉人们：时令已过了小满，麦子熟了，又是一季收麦忙。

金黄的麦收季节到了，金色的麦浪滚动着生命最灿烂的乐章。这时，我请假回老家，陪母亲一起收麦子。路途中，鸟儿飞翔的姿态很美，阳光也变得清甜。黄灿灿的田野，焕发着饱满的激情。夏风从田野间飘过来，热热的，香香的，是麦子的芬芳。

乡村路上，背粮的少年，满脸笑意的老农，牛铃叮当，车声辘辘，一辆辆装得如山一样的运麦车来来往往。在阳光下，在蝉鸣中，优哉游哉，蜿蜒在回家的路上。

母亲在农村分的土地不多，孩子们有了工作进了城。可母亲不愿意住在城里，她惦记着她的一亩多地，盼望着土地上的收成。特别是在收割麦子的季节，母亲的脸上早挂满了喜悦，去商店早早地买了镰刀，磨利，等着我或妹妹回去和她一起收麦子。

麦子用机器收割，人就清闲了许多。可母亲却劝我和她一起去地里拾麦穗。尽管心里不愿意，又不愿违背母亲的心意，只好陪着母亲下地去。

出了村庄，放眼远眺，小时候玩耍的小河两旁，散淡的柳绿，飘逸的桃红，枝头葱茏的杨树，立在与金黄田野齐平的沟岸上。阳光在天空上徘徊，光芒赐给空旷的原野。野兔伏在麦茬里，一不留神被人们碰着，一蹦几尺远就不见了踪影。田垅中套种的其他庄稼，任夏风摆来摆去。而撒落在麦茬间的麦穗，乱乱的，等候着人们的拣拾。

母亲每次都拾得非常认真，顾不上擦去脸上的汗水，她一次次弯腰，一次次直身……拾了这垅拾那垅，从不间停。拾麦穗时我偶尔抬头，突然发现母亲两鬓渐渐增多的白发，在阳光下是那么刺眼。脸上又深了的几条皱纹，让人为之一怔：母亲慢慢地变老了。

在树下休息小坐时，我和妹妹告知母亲，我们的生活都过得较富裕，让她不要再去拾麦穗了。这时，母亲就会慢慢地抬起头，轻轻地说：“我知道咱们生活好了，可这些地里的麦子不拾回来，就会烂掉，多可惜呀，人要学会珍惜每粒粮食。”听了母亲的话，看着母亲认真的样子，我们从中领悟了许多。从此，我们没有再劝过母亲。

麦罢，母亲将地里产的麦子和拾的麦子打净，晒干，分成几小袋，分别送给我们兄妹几人。望着饱含着母亲无尽牵挂、浸润着无限母爱的麦子，看到母亲欢愉的样子，我们一次次地感动。母亲是在用生命呵护着她的孩子。

每年的麦熟五月天，便有我和母亲拾麦穗的日子。尽管年年重复，母亲也乐在其中，我则年年向往。时光老去了岁月，也老去了母亲的容颜，但麦地里一点一滴的母爱，融在岁月的缝隙中，让人无法忘记。

在母亲八十五岁那年，她已经不能下地拾麦穗了。但在麦收期间，我一有空就回到家乡，陪母亲到麦地里走走，去闻闻那熟悉的麦香。

一到麦地，母亲就会开心极了。有时会揉开一穗麦朵在掌心，她细细地吹去麦芒和麦壳，将这些新麦放入嘴里，轻轻地嚼起来，脸上露出幸福的笑容。看着母亲陶醉的样子，我突然明白：母亲的幸福简单得很，但悠远得很…… 岁月的流逝是无言的，当我们对岁月有所感觉时，一定是在深深的回忆中。这些年来，那些遗落在田野的金黄麦穗，那些田野的麦粒芳香，渐渐地从我身后远去。但那段金灿灿拾麦穗的岁月，让我回味绵长，无法忘记，珍藏心底，因为那些日子让我读懂了母爱的真正含义，读懂了人生的许多道理。