时至今日，曾经写过信、阅读过笔尖的温暖、享受过投寄和等待的滋味，竟已成为足以骄傲的谈资，实在匪夷所思。倒也难怪，如今的人们借助电子通信工具能够实现即时沟通，哪会取出纸笔，构思好后再落笔于纸上，然后装入信封、贴上邮票、投进邮筒，等待鸿雁回音？

所以，有天读到一篇关于书信的文章，忽然心生感慨，凑成一副对联：青年曾写信，老“子”正读书。没错，年轻时使用过书信，我骄傲！

我平生第一封信，是在爷爷的指导下，写给父母的。或许打算向他们回报一下学习情况吧，爷爷很赞成。晚上，他领我到卧室的书桌前，铺一张信笺，取过钢笔便开写。

读了两年书的我尚不知该如何组织语句，学会的字词亦不足以顺畅地表述自己的想法，好在有爷爷做顾问。抬头当然是“亲爱的”，虽然现在这仨字的功能已经和“Hi”差不多，但当时非真爱不能用也。书信的正文多是我先说出自己想要表达的意思，后由爷爷协助整理成句，我再一笔一画写到纸上。遇到不会写的字，就请爷爷演示。这封信写得格外吃力，时间费去不少。昏黄的煤油灯光，映照着爷爷慈祥而耐心的面庞。写毕，爷爷趁赶场之机将信投寄出去。我不知有没有收到父母的回信，但至今仍记得的是爷爷手把手教我写字的情景。

上初中时，流行结交笔友。因为那个年纪的我们正需要有一个聊得来的伴儿，分享彼此不能对家长、老师说的心里话，同时幻想一下未来，懵懂的青春需要广阔斑斓的天空任我们翱翔。我不甘人后，与一个女生成为笔友，还自行取了专用笔名。通信的内容从学习生活到课外读物，再到新近喜欢的诗词，无所不包。邮寄的方式多靠“沿线”同学手工传递，乐此不疲。

再后来，各自升入不同学校，我们为邮局作出不少贡献。为显现自己巧思，还从文具店选购那种质地较厚、印有明星图片的信纸，写好后叠成心形或纸鹤。彼时邮票面值八毛，信封一毛，后来邮票涨至一块二毛，亦无法阻挡我们通信的热情，几乎达到每周一封的频率。写信、寄信、等信成为课余最大的爱好。我们仔细收存着彼此激扬的青春、行空的梦想。

与此同时，UC、QQ等聊天工具逐渐兴起，正逐步取代书信在日常生活中的地位。进入大学后，双方的交流方式从“雁字回时，月满西楼”的书信转移到不费事的QQ或者电子邮件上。手写信件，从此成为历史。

更年轻的人们，早早被各种智能产品所包围，压根没有注意到邮局除了存取款以外，还可以寄信。这个变化的过程，源于生活节奏的加快。木心写道：从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。现在什么都快，高铁、飞机、网络都快，快餐、快递、快速，无快不乐。慢吞吞的邮件，自然不合时宜。

但是信件之上，有我们“见字如面”的亲切，有满心的憧憬，也有唤不回来的青春岁月。虽被尘封，却始终是我们曾经为之着迷的生活调味品。

书信之后，似乎轮到了书籍，电子书刊猛烈冲击传统书刊。只不过，那种散发着油墨香、可以翻得“哧啦哧啦”的感觉，岂是冷冰冰的电子阅读器能够取代得了的？所以，它们可能会凋零，绝不会死亡。

有生之年，写过不少信，读过一些书。足矣！ （汤飞）