早上醒来第一件事，要先看一眼手机，上班空闲时，也要把手机掏出来看看，就连坐在马桶上，不拿手机，都觉得少了点什么，即便手机上没有任何消息，我也要看一眼，心里才踏实。

每次出门前，我看着手机电量满格才放心。平时最担心的就是停电，一顿饭不吃都行，如果没有手机，那可就像抓心挠肝一样难受。记得有一次出门，为了赶时间，匆忙中把手机落家里了，结果那半天我感觉比丢了几百块钱还失落。终于还是趁午餐时间，回去拿了手机，这才安下心来。

然而，因为疫情，我习惯了没有手机的日子。去年春节过后，学校推迟开学时间，上网课成了孩子学习知识的主要渠道。孩子每天都要上网课，我不得不乖乖地把手机交给孩子。起初，我总是不由自主地想看手机，然而张开的手心里和空空的兜里让我猛然醒悟，手机已经上交了。实在憋不住，我就不时地跑到孩子身边，问他们作业什么时候能写完。最后为了能看到手机，我索性坐在孩子身边，看着他们班级群里不断发布的教学视频和试卷文档。

然而手机只能看不能摸更难受，无聊至极的我，不得不拿起给孩子买的《儒林外史》读起来。这是我没有手机后，读的第一本书，此前我也翻过几次，但都看不完一页就放下了。这一次，我居然连着几天把它读完了。读了这本书，让我第一次知道从前小学课本上王冕的故事就是出自《儒林外史》，还知道了吝啬鬼严监生的故事全局，并知道范进中了举，做了官……后来，我又读了《红楼梦》《简·爱》《钢铁是怎样炼成的》等中外名著。

再后来，家里的书看完了，我就看孩子的课本，陪他们一起学习，一起练字。再有空闲时，我又跑去陪母亲和奶奶聊天。和她们聊天后，我知道了村子里那些鲜为人知的故事。94岁的奶奶讲起大半个世纪前的往事，仍然如数家珍。讲到开心时，她那布满褶皱的脸上，笑成了一朵朵盛开的山菊花。而讲到伤心处，她那被耷拉的上眼皮几乎遮完了的无神的眼里便流出了浑浊的泪水。奶奶见我对她讲的故事很感兴趣，干脆把自己午休的时间都取消了，每天吃过饭就坐等着给我讲故事。在奶奶的故事里，我们三代人就像小孩子一样，一会儿安静，一会儿哄笑，亲情一下子又拉近了许多。

以前从来不敢想象没有手机自己会怎样，或许会疯掉吧？谁想到这段没有手机的日子，竟让我觉得过得特别充实。我不但收获了很多从前不知道的知识，而且获得了前所未有的快乐。这段美好的时光，将成为我一生最好的珍藏。 （张军停）