程建阳，生前为汝州市公安局一机关大队长、三级警长。2020年1月28日23时许，程建阳突发脑溢血，倒在疫情防控一线，被紧急送到医院抢救。

1月30日15时50分，程建阳经抢救无效因公殉职，离开了朝夕相伴的战友，离开了亲爱的家人和两个年幼的孩子。享年45岁。

2021年3月29日，程建阳离开1年零一个月零29天。

傍晚，记者如约赶至汝州市风穴路圣庄园小区，任红霞刚接儿子从幼儿园回来。看见有人匆忙走来，已跨进小区大门的小程灏返身扶着门禁等待他人通过，之后小跑赶上来给记者带路。

一路上，4岁的小程灏不停地向记者介绍小区内好玩、有趣的地方。

“灏灏上幼儿园后很懂事，也很听话。”看着儿子，任红霞脸上浮现出一丝笑意，“若不是为了孩子，恐怕我撑不下来。”

说起丈夫程建阳，任红霞未语凝噎。

“我要做个懂事的小朋友，爸爸在天上看到就会高兴”

“建阳刚走那会儿，灏灏还小，每晚都闹着要爸爸。我只能忍着泪水哄他睡。后来被闹得实在没办法，我就带他到外面，指着天上的云朵说，你爸爸在天上执勤，就在那团最大的云朵上。你在地上玩，爸爸在天上能看到你。你做个懂事的小朋友，爸爸能看到你的表现，回来时会给你买礼物。”任红霞忍着泪水说，“他每次出门就会对我说‘妈妈，我要做个懂事的小朋友，爸爸在天上看到就会高兴’。”

孩子想爸爸，任红霞撑着。她思念丈夫时，只能在儿子入睡后在黑暗中默默流泪。“建阳离开后，我便逼迫自己坚强起来。”

程建阳走后，任红霞把父母接来安顿在老宅，她和女儿、儿子搬到圣庄园小区。“这里到单位和幼儿园顺路，每天8点前，我将儿子送到幼儿园后去上班，实在没办法接时就让孩子的外婆去接。”任红霞说，“以前，建阳值班不常回来，遇到事我心里还有个依靠，现在建阳不在了，凡事都得我自己撑起来，若我倒下，两个孩子咋办？”

坐在沙发上，任红霞眉眼低垂。客厅内的空气瞬间凝结。

“爸爸，你在天堂工作忙吗，别累着自己”

“建阳离世对女儿影响很大。去年女儿到汝州市五高上学。她知道她爸爸最担心她的学业，入校后学习很用功，周末回来主动帮我做家务。”许久，从悲痛中走出的任红霞从房间拿出女儿程稚懿写给爸爸的一封信。

程稚懿在信中写道：

“爸爸，您离开的每一天，我无时无刻不在想念您，想念您对我的关心，想念您对我严肃的样子……多希望让那一刻停留下来……

“无数次梦见你值班回来，给我和弟弟带了礼物，但醒来却是一场空……爸爸，你在天堂工作忙吗，别累着自己。你放心吧，我已经长大，比以前更懂事了，学习更努力了，上次我在班上考了第一名，今后我还会更加努力……”

朴实的话语，写满对爸爸的思念。

“建阳的同事和领导逢年过节都来看我们，非常关心我们的生活。今时今日我想对远在天堂的建阳说，建阳你放心，女儿、儿子懂事了、长大了。你在天国照顾好自己，我在人间守好孩子。”看着在旁边摆弄玩具的儿子，任红霞说。

“我想爸爸了。”正在摆弄玩具的小程灏跑进房间抱出一本相册，爬到任红霞身上。

任红霞将程灏抱在怀里，将相册摊在茶几上，一页页打开。看到一家四口的全家福，静坐任红霞怀里的小程灏突然俯身亲向相册中的程建阳。

少许起身，小程灏望着任红霞说：“妈妈，等我长大了，爸爸回来了，我给爸爸买好吃的。”

（本报记者 魏森元 文/图）