收件人：公公张永新

寄信人：周燃

父亲：

您虽是公公，但15年来您待我如亲闺女，以心换心，我也早已将您当成我的父亲。2020年8月5日，您突然离世，犹如晴天霹雳，想到您对我们的点点滴滴，我心痛不已，一直无法接受这个事实。

父亲，多么希望您能回来，一家六口还能幸福地生活在一起，孩子们欢快绕膝，我们听着您爽朗的笑声，照顾您、伺候您安享晚年，可一切都来不及了。树欲静而风不止，子欲养而亲不待……爸，您真的走了吗？不给我们一点尽孝的机会吗？

自2005年我嫁过来后，就多了一位疼我的父亲，无论大事小情您都替我们考虑周全，从来不让我们操心。

我刚开始上班时，总是凌晨才下夜班，走在空无一人的街道上，心里怵怵的。不知什么时候，我身后总有一个人远远地跟着，寒来暑往，刮风下雨，从未间断。后来才知道，是您担心我走夜路害怕，又怕告诉我了我不让您去，就一直瞒着我，悄悄地当我的“保护神”。三年多，只要我有夜班您就没有睡过囫囵觉。

我虽生俩姑娘，可您从没嫌弃，为孙女可以倾其所有，祖孙情令人羡慕。直到现在，4岁的小女儿还不知道您离去的消息，时不时哭着找爷爷。有一次，邻居家孩子对她说：“你爷爷死了，再也回不来了……”从不动手的姑娘哭着打了别人，您在孙女心中排第一位，她会说的第一句话便是“爷爷”。正因为对您的感情深厚，所以我一直不敢告诉她实情，怕她幼小的心灵难以接受。14岁的大女儿由于悲伤过度，送完您走那一刻就哭晕在我怀里。她告诉我要将悲伤化作学习的动力，要实现爷爷的遗愿，好好读书，成为对社会有用的人，这也许就是孩子怀念您最好的表达方式。

清明将至，父亲，您在那边可好？家里一切安好，我们会好好照顾妈，抚养两个孩子健康长大，您放心吧！

您的女儿：周燃

背后故事

今年39岁的周燃在平顶山燃气公司上班，3月26日上午，当她提起自己的公公张永新时，数度哽咽，不肯相信他已经离世。

周燃的公公是一名军医，从周燃嫁过来，公公待她就像亲生女儿一样，一家人从来没红过脸，周围邻居都很羡慕他们。公公一生宽容大度、乐观豁达，无论是亲戚还是朋友，只要听说谁有困难，他总会自掏腰包给予帮助。碰见汶川大地震、冰灾、疫情时，他第一时间去捐钱。有时周燃在工作中遇到不顺心的事情，回家发牢骚，公公也会劝她做人要宽容大度，不要斤斤计较。“只要有他在，无论做什么，心里都很踏实，父亲就是我们最大的靠山。”

“公公的突然离世我们所有人都始料未及，因为他平时身体很好。去年有一次他在家属院看到一只小鸟从树上掉下来，还爬到树上把小鸟送回鸟窝。”周燃说，2020年8月5日那天，公公像往常一样把小女儿送到幼儿园，又把大女儿送到培训班，回来的路上突发心梗过世。大女儿直到现在都很自责，总说要是那天爷爷不送她们上学就不会离开。小女儿以为爷爷出差了，总问爷爷咋还不回家。

看到晚报开通“天堂信箱”栏目时，周燃流着泪写完了这封信，写下了她对公公的思念。

（本报记者燕亚男）