◎刘双燕（湖北咸宁）

和儿子商量周末的踏青计划，他接连否定我的三个建议，小大人般问我：“妈妈，你不觉得外婆的乡下比我们这个鸟笼一样、密密麻麻、被钢筋水泥包围的城市好玩多了吗？”一句话，我竟无言以对。要知道，他外婆的乡下可是我用十年寒窗才逃离的苦海。

被儿子的泥土情结感染，我将返乡之行排上日程。

三月，故乡的每寸土地上，都是金黄的油菜花。它们或方块，或椭圆，或三角形，或河流形，随意地匍匐在山坡、洼地、路旁，目及之处，都是生命的气息。儿子隔着车窗玻璃，不时兴奋地尖叫：“哇！妈妈，又一片……”

是的，在这片沸腾的油菜花海，哪怕它们悄无声息，还是能让人涌动莫名的热爱，还是会侧耳倾听花开的声音。

母亲看到我们，停下手里的活，“回得正好，帮你爹去敲打油菜沟。”说着她拿把挖锄，递给我一把铁锹。

敲打油菜沟？身为农民的孩子，农活我没少见，可敲打油菜沟，我还真没见过。

母亲指着一片地说：“你爹说，他不亲手把种子撒在地里，不亲眼看它们发芽，不亲自给它们浇水，就不知道哪一茬能结出果，说啥也不舍得把咱家的这块地包出去。”

我理解父亲，理解他的执拗。

儿时，他对我的成长也是各种执拗管教。他不让我像别的孩子一样，在水里快活得像野鸭，我和儿子到现在都谈水色变；他不让我像别的孩子一样，爬到高高的树上，掰几根柳枝绕成圈，戴在头上当小英雄雨来，我和儿子到现在都不敢体验玻璃栈道的乐趣。他不让我在小伙伴家留宿，直到现在，我都有“条件反射”，养成只能躺自家的床才安然入眠的习惯。

记得有一次，我和几个女孩挤在堂姐家的炕上学大人织手套，天黑还没有回家。父亲找到我，手里拿着细长的竹枝，用粗的一端敲我的小脑袋，用细长条的一端抽我的胳膊。

他咬着腮帮，露出洁白的牙齿，手臂扬得高高的，落下时却轻得像挠痒痒。看着父亲的眼睛，我撒欢似的往家跑。在为数不多的挨打经历里，父亲都是极其温和的样子，我常常笑得满地打滚，仿佛父亲打我，是爱的另一种表达。

父亲戴一顶鹅黄新草帽，白色衬衣在油菜田时隐时现。我看不见他的脸，只听见他劳作的地里，传出阵阵“啪啪”的敲打声。听见儿子欢快的尖叫，他回头看看我，把铁锹往地里一插，双手重叠握住锹把：“今年雨水多，油菜田的泥下陷了，我怕油菜会被水汲死。”

他把身子往油菜地退了两步。“来，像我这样，在两垄地之间最凹处，挖一锹泥巴出来，用锹背紧紧地敲打在垄上，雨水就会顺着挖的沟流走，油菜结的籽就会颗颗饱满。你在城里工作忙，也不能经常来看爹，以后只能靠这地里的庄稼陪我变老喽！”说着，他蹲下身，扶起被新土围住的一株油菜根，摆好肥大的叶子，用脚踩实泥土，继续往前“巡查”。

我眼角湿润，看父亲的身影淹没在金黄的海洋。他身后，是条一尺见方的沟，那些新翻的土垄在父亲的精心劳作下，像母亲包的柳叶饺子边，均匀地围住株株油菜根，煞是好看。原本一片苍茫的油菜地，经父亲用铁锹寸寸敲打，变成一垄垄大小一致的长方形黄色油画板，那些被雨水冲歪了根的油菜，有了新土的怀抱，立直了腰身。

我忽然读懂父亲，低下头，接着他挖过的地沟，踩下铁锹，将新土细心围在又一株油菜的脚下，“啪啪”敲打起来。

我不知道，这些油菜花是否读懂父亲的目光，也不知道，它们是否听懂父亲铁锹下的声声敲打。但我相信，油菜花一定会因父亲淌的汗更灿烂，也一定会在父亲的皱纹里，结出更醇香的果。