◎郭德诚（河南洛阳）

我喜欢水仙，是它洁身自好，不枝不蔓，简单明了，一勺清水，满室幽香。

节前，老杨给我个塑料兜，里面装着独头蒜样的东西，说是水仙。他说算日子，春节能开花。我没养过花，他说简单，勤换水，根别粘，晒太阳就行。我就把它泡在小鱼缸里，下面铺了层石子，乍看，像是腌蒜。

初时新鲜，我一天换次水，后来，两天换一次，懒得动，就摸摸蒜瓣儿，粘了，再换水。水仙，也不发脾气。白色的根须，密密麻麻长出来，长长地垂下，锚住下面的石子，连成一片；上面，一茎翠绿，像蒜苗似的直指苍天。青是青，白是白，泾渭分明。慢慢，叶子像君子兰了，变得宽大，浓绿，向下弯弯，作谦谦君子状，下面冉冉白须，更觉和蔼可亲。

春节，果然开花了，让我惊喜不已。有白瓣黄蕊的，红瓣黄蕊的，还有紫色的，春天，一下就被点亮了。

水仙，作为年花，已有一千多年历史，过新年，人们喜欢清供水仙。她根如银丝，纤尘不染；叶碧似葱，清秀美丽。任凭雪压冬云，百花凋零，她依然“极纤秾而不妖，合素华而自妍，骨则清而容腴，外若脆而中坚”。故，历来为人赞许。邓廷桢协林则徐查禁鸦片时所作：“惟有水仙羞自献，不随群卉争葳蕤。冬心坚抱岁云莫，粲齿一笑香迟迟。”就以水仙自喻。秋瑾也有：“嫩白应欺雪，清香不让梅。”水仙以独特的个性，为历代文人墨客喜爱，题诗作画，那更是美不胜收。

水仙也有药用价值。《本草纲目》载：“水仙丛生下湿处。其根似蒜及薤而长，外有赤皮裹之。冬月生叶，似薤及蒜。春初抽茎，如葱头。茎头开花数朵，大如簪头，壮如酒杯，五尖上承，黄心，宛然盏样，其花莹韵，其香清幽。”释名，金盏银台，花之状也。取花压油，涂身去风气。

水仙花，素来被誉有“仙人之姿，君子之德”，栽培，连土都不要，像我这种“花盲”，是不敢养的，没想到，竟是这么简单！如今，她们就立在我的窗台上，迎着阳光，灿烂绽放。阳光斜照，半明半暗，婀娜多姿，高雅绝俗。整个窗户，成了一幅立体的画。

我看着看着，突然觉得，千年以来，人们喜欢水仙，其实呀，她就是咱老百姓的花，太接地气了。花香沁人，只需一勺清水，根长得像蒜，茎，长得像葱，在六朝时就被称为“雅蒜”，宋代又被叫作“天葱”。再看那须，白白净净，密密麻麻，你中有我，我中有你，紧紧地锚住石子，连成一片。

我正看着水仙入神，“丁零零”，儿子的微信来了。他在当地过年，没回来，发来几张工作照。办公室，地板乳白色，桌子银白色，连成一片，一人一机，有穿红衣的，有戴花帽的，有的帽子上还竖着长耳朵，都在专注工作。有几张是广角镜头，乍看，办公桌就像是水面，坐着的人，就像是水仙。

春风送暖，水仙花开。