有些事情是不会忘记的。上世纪80年代，我的四伯远在陕西当兵，我上小学高年级，爷爷口述，把代笔写信的任务给了我这个大孙子。那时一封信要送到村委会等邮递员取走，要说效率的话，真是不高。某天，四伯来信说还有半年就要退伍了，留队的可能性几乎没有了。奶奶、爷爷为儿子的婚事操心，于是写信提前告知他，让他请探亲假回村定亲。为了好请假，三伯步行10来里去城里拍电报，电报上说“母病速回”。

1997年的夏天，黄瓜每斤0.25元，我清楚记得，我刚卖掉两筐黄瓜得22元钱，回家后母亲让我去村委会给姐姐家打电话。我去村委会耗时1个多小时，先打到一位亲戚家，然后告知我的姐姐。我打了三分钟电话，传达室人员跟我要了12块钱。那时候村里只有四部电话：村委会一部、供销社一部，还有就是村里两家。

1999年，我在师专上二年级，班里40人，只有一个家中富裕的同学腰里挎着800多元的摩托罗拉BP机，大家羡慕不已。那时，老板们用的大哥大都上万元，自己手里能用个手机，想都不敢想。

2003年，妻先买了手机，波导牌的。我俩在一所学校教书，每月工资只有500多元，用一个手机，倒也还算正常。这年11月，我被借调至县城工作，与妻联系起来诸多不便，因此花了800多元买了直板诺基亚。换手机的时候，我还是选了直板诺基亚，只是型号有所变化，更小巧了一些。换手机的动因是原来的机子最多可存储200名联系人的号码，还想再存的话，只能先删掉一些联系人的号码，存储了几十条短信就不能再接收新短信。现在看，来这两部手机截至目前陪伴我的时间相对较长，因此留作纪念，保存至今，其实换换电池（假如还生产同型号电池的话），机子现在仍然可以用。

不得不承认，自从用上触屏手机后，就开始频繁换手机，先后用过一部摩托罗拉、一部三星、一部联想、两部海信，原因大致是存储卡空间不够用、充不进电、充电器坏掉了。更有意思的是维修还不如换一部新的，既省事又省钱，甚至通信公司充话费就可以赠机。

如今我手里用的是一部1999元网购的锤子牌手机。4G网络下，文字、图片、视频应有尽有、轮番登场，功能强大到前所未有，因为把玩的时间长，经常被爱人批评，听说不久还要用上5G网络。 （黄永君）