◎侯国平（河南平顶山）

父亲只上过三年村小，因为穷，十四岁就只身从山西老家流落到正阳，跟人当了店铺学徒。因为天天要做账，所以练了一手好算盘，也练就了一手不错的毛笔字。这一手不错的毛笔字，到了腊月，就派上了用场，那就是自己动手写春联。

小时候，最高兴的事就是过年。因为只有过年，才会有新衣服穿，才能吃上饺子，还能放鞭炮、串亲戚。尤其是街上锣鼓喧天，有玩玩意儿的，那叫一个热闹。说起过年，还有一件记忆深刻、充满乐趣、久不能忘的事，就是写春联。

春联又叫对子，也叫门对。除夕那天，中午刚过，父亲就忙着写春联的事了。摆出擦了又擦的小饭桌，摊开早就买回家的大红纸，认真折叠裁剪后，再拿出新买的羊毫和墨汁，就开始写春联了。春联的内容都是从报纸上抄来的。每写一个字，父亲总要反复看，大声念，像课堂上的小学生背书，又像开会念报纸。那一脸的兴奋，感染得全家人又说又笑。在我们那个小巷子里，自己动手写春联的不多，前后左右的邻居大都从街上买。我问父亲，咱们为啥不去街上买？父亲说，自己能写，为啥要买，春联还是自己写的好。话里透着少有的自豪和满足。

当我读到小学三年级，写了几页大仿后，父亲就把写春联的任务交给了我。放了寒假的第一件事，就是要钱买红纸，写春联就成了我引以为荣的头等大事，手拿一卷红纸，左顾右盼从大街上走回家时，那骄傲劲要多爽有多爽，邻居们也夸我是个大学长。其实我的毛笔字歪歪扭扭很难看。春联的内容都是从学校的墙报上抄来的。“听毛主席的话，跟共产党走”，这样的春联最流行。像“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，因为字太稠，笔画太多，尤其是“金猴奋起千钧捧，玉宇澄清万里埃”，那样的更是不敢写。

到了小学六年级，自以为学识多了，能写作文，就跃跃欲试要自己编春联了。因为老师总夸我的作文好，叫人飘飘然。顺口一溜，“全国人民学毛选，坚决打倒帝修反”这样的春联就出来了。还有什么“阶级斗争永不忘，地富反坏别狠狂”，张口就来。尽管不合韵，也不对仗，但父亲却称赞说，编得不赖，我听了很受鼓舞，更来劲了。

上初中后，回头看看自己编的春联，觉得很浅薄，勇气挫了大半，只想老老实实照抄书本。但又觉得不新鲜，无特色。文革开始后，能读的文学书籍不多，那就从鲁迅的著作里抄对联吧，诸如“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”“岂有豪情似旧时，花开花落两由之”。当这样的春联贴在门上，自鸣得意时，却招来事了，邻居刘大妈先把我夸成了一朵花，说字写得好，是个大秀才，然后又悄悄问，你这写的啥意思，俺咋看不懂？不会反动吧！我说，咋能呢？这是鲁迅诗词，毛主席他老人家还会背呢。她又问，鲁迅是谁？是不是西关蔬菜大队那个高帽右派？我说，不是的。刘大妈这才放心地走了。

那时少不更事，全然不顾别人的议论，只管抄。什么“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，什么“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，什么“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，都抄成了对联。邻居来串门，看看对联都夸写得好，大秀才，叫人听了高兴得很。

不管是编是抄，父亲从不干涉，也不反对。有时我也让父亲想个对子写。父亲说想不来。又说，红红的贴在门上怪喜庆都中，甭管写啥。这时候，我才明白，父亲看中的是春联的形式，而不是内容。而我却喜欢在内容上自以为是，其实是很可笑的。春联的起源，不就是一个符号，总把新桃换旧符嘛。