◎马红娜（河南平顶山）

故乡是一张密织的网。

网格丝滑，顺着时光的纹理，仿佛一眨眼就到了记忆中爹娘在时的故乡。

曾经住过的老房子，已经湮灭在历史的洪流中。曾经爬过的老树，也已经变成了另一种沧桑。曾经像是天堑一样的河床，早就干枯成一条倾倒着垃圾的土沟，面目全非。

那些曾经啊，怎么会轻易就不见了呢？

自从离开了家，就变得不爱回去了。没有父母在的家，总是有种客人的自觉感。不再自如地在屋内走来走去，不再东找西寻地摸索。

常常三五分钟，就有想要逃离的感觉。不是亲人不亲了，而是一种莫名的排斥感，无论怎么努力，总是融不进去。他们是亲昵的一家人，而我，已经归属另一个家庭。虽然，在血缘上，我们是彼此的牵连。

居住着亲人的家尚且如此，更遑论故乡了。离开故乡的时间说长也不长，算上外出求学的时间，也就二十多年而已。二十多年，在历史长河中，只是一瞬，却造成了致命的隔膜。虽然只是薄薄一层，但总也不能融合。

在时光模糊的河道上，故乡那些记载着爱恨情愁的旧屋老树，成了唯一留存的记忆。房前檐下，都曾经留下了男女主人公相依相偎的身影。某个挂了蛛网的窗棂上，仿佛还缠绕着他们打闹的声音。

他们的情愫在室内外缓缓流淌凝结，悬挂在布满尘土的梁椽间。他们相互呼唤昵称的甜蜜软语，扑打着瓦片，发出叮当脆响。

许是某棵枝叶茂密的树下，曾经坐满狂野的村人。他们或坐在自己的鞋子上，或坐在随手捞来的石头砖块儿上，甚或干脆席地而坐，粗犷地谈笑，豪爽地喝水，飞速地进食，互相开着无伤大雅的玩笑。他们恣意而为，毫不在意头发是不是乱得像树上的老鸹窝，更不在意身上的衣衫是不是被汗水浸透。

他们只在意今年的收成和天气。收成好，意味着碗里的饭食会好些，可以给长高的孩子添身新衣服。关注天气，当然还是有关收成。风调雨顺的话，意味着可以有个好收成。有了好收成，那些想做的事就可以放心做了。比如嫁闺女娶媳妇，比如盖新房买机器，就可以提上日程。

他们也有争胜心。比比谁家的麦苗壮实，比比谁家屋檐下的玉米棒子长，比比谁家的小辣椒辣。争执的结果，通常是不了了之。因为每个人总会找到内心的平衡点，安慰自己，平顺自己的情绪。

故乡曾经这么的鲜活生动，只是可惜，现在想要回到故乡，只能坐在飞驰的车上，看着故乡在目光里颠簸，而我们，永远只能漂泊在去故乡的路上。每个人的故乡，都是漂泊在路上，不管我们身处何地，总会在内心深处，给故乡留下一席之地，用以栖息我们飘忽不定的灵魂。