“看着林子一年比一年茂盛，我心里比啥都高兴。这些树都是我一担水一担水浇灌出来的，有很深的感情，就像我的孩子，我是真离不开。我每天在岛上转转，看看它们，心情就特别好。而且在岛上这么多年，我已习惯了这里的生活，去人多的地方反而不适应。”

□本报记者 牛超/文 禹舸/图

鲁山县昭平台水库中央有一座孤岛——金山环岛。岛呈扁条形，四面环水。站在岛上，水面浩瀚，一望无际。岛上只有一户人家，户主叫杜国政，是这里的护林员，已经在岛上居住了38年。11月4日，记者一行乘坐机动船登上了金山环岛。

杜国政今年64岁，个头不高，面庞黝黑、皱纹细密，声音洪亮。他的家是一幢两层小楼，两年前盖的。“刚来岛上时，住的是土坯房，后来变成平房，时间太久，墙体风化严重。”杜国政说。楼外的笼子里，卧着一条狗，不时发出的狂吠声给孤岛带来一点生气。

自告奋勇，到孤岛当护林员

杜国政是鲁山县库区乡火石岈村村民，初中毕业。1981年之前，岛上荒无人烟，除了石头就是半人多高的荒草。1981年植树节，库区乡政府发动干部群众绿化金山环岛，在岛上栽了大量柏树苗。树栽上了要有人管，乡里前后派去好几个人，都没待上几天就不干了。1982年，杜国政主动找到乡政府，自告奋勇上岛当护林员。

与杜国政一起到岛上当护林员的，还有他的弟弟，但弟弟一年多后又回去了。“从那以后，岛上就只有我一个人，说个话也没人听，夜里蚊子的嗡嗡声能把我惊醒。”杜国政说。

杜国政听说，人如果长时间不说话，声带会变化，弄不好会变成哑巴，于是，他在没事时就自己和自己对话，或对着一望无际的水面说话。

岛上不通电，杜国政买了收音机听新闻，有时也看书，这两个爱好一直保持至今。在他的房间里，桌子上放着厚厚几摞书，《读者》《环球探索》《特别关注》……“这是我这两年买的，之前的书都不知翻成啥样了。”杜国政说，以前因为交通不便，买书和杂志不容易，所以每本书都被他翻了无数遍，少皮没毛的。

就这样，杜国政白天挑水浇树、育苗、种树，晚上点蜡烛看书，在岛上日复一日地过着单调的生活。

在孤岛上生活，晚上只身一人面对空荡荡的山谷、黑漆漆的水面，难道不害怕吗？杜国政说，他已经习以为常，“住惯了，与待在家里一个样，要怕早吓死了。”

1992年，杜国政和库区乡尚村的雷小红喜结良缘，从此结束了单身生活。有了孩子后，一家三口在岛上过着“与世隔绝”的生活。后来孩子上学，他就把孩子送到岳父家，每到休息日才把孩子接回岛上住两天。

大雨围困，他曾3天没吃东西

夏天，岛上闷热难耐；冬天，屋内如同冰窖。但这些都没让杜国政退缩，“热、冷、累我不怕，最不方便的是买东西。”杜国政说，进出金山环岛只有坐船，从岛上到最近的采购点要走8公里水路，非常不便。因此，除了采购东西，他很少离岛。

1988年的一个雨夜，他半夜醒来发现岛上涨水，漫进屋里，被子都湿了。还有一年夏天，天降大雨，库水暴涨，食物吃完了，他又出不了岛，3天都没吃东西。后来饿得实在受不了，他就在岛边寻些死鱼、烂南瓜吃。

在岛上生活，生病了怎么办？杜国政说：“一般的头疼发热都是硬扛，但也有扛不过去的时候。”2006年的一天夜里，他突然肚子疼，而且越来越严重。到半夜，他实在坚持不下去了，就打电话叫当时的昭平台水库旅游公司来了一艘快艇，把他拉到乡卫生院，治疗3天才出院。2019年正月初二半夜，他肾结石发作，疼得在床上打滚，儿子幸好在家，拨打了120后，用船把他送出岛。当天夜里，他被送到鲁山县人民医院，因病情较重又转至郑州治疗。

“这次在医院住了一个多月，是我上岛以后，离岛时间最长的一次。”杜国政说。

为了方便与外界联系，2007年，杜国政买了一部手机，但岛上没电，没法充电。当年，他儿子已经15岁，上初中，每周回来一次。于是，每次送儿子上学，他都让儿子带块手机电池去学校充电，周五放学回来再带回来。“当时，也没那么多电话，我用得也省，通常一周一块电池足够用。”杜国政说。

精心养护，树木郁郁葱葱

在岛上，杜国政养过二三百只鸡，后来又养牛、养羊。岛上有的是草，小牛养大，瘦牛养肥。他养的几十只羊放在岛上不用管，一年出栏一次。后来，他又买了条渔船，也方便出岛。前些年岛上搞旅游开发。杜国政也抓住机遇，卖日用品、开饭店，一度红红火火。可惜好景不长，投资商撤走后，金山环岛又恢复平静。后因环保需要，水库开始禁止网箱养鱼和渔民打鱼，来岛上光顾的人更少了。有人劝杜国政离岛出外打工，在外面干点啥都比在岛上收入高，他拒绝了。

“他宁可在岛上挖坑、刨地受苦，也不愿出去。儿子在郑州上班，劝他有时间去转转，他都不去，就喜欢在岛上待着。”杜国政的妻子雷小红说。

“看着林子一年比一年茂盛，我心里比啥都高兴。这些树都是我一担水一担水浇灌出来的，有很深的感情，就像我的孩子，我是真离不开。我每天在岛上转转，看看它们，心情就特别好。而且在岛上这么多年，我已习惯了这里的生活，去人多的地方反而不适应。”杜国政说。

38年时光荏苒，杜国政已年过六旬。2018年底，他在岛上打了机井，吃水方便了。去年，他又用上光伏发电，告别了晚上点蜡烛的日子。条件好了，他也能看看电视。他开了一块荒地，种上青菜、红薯，栽上柿树、桃树、梨树和杏树等果树。在他的精心呵护和管理下，金山环岛上几万株柏树郁郁葱葱。

11月4日上午，在杜国政的带领下，记者在岛上转了一圈，柏树个个直径都有20多厘米，煞是喜人。