◎老桃树（河南平顶山）

高科是我老乡，也是我兄弟。

从是到也是，我俩认识30多年了。

只有在固定时间固定地点，我也去散步，才能遇见高科。因为其他时间，高科都固定在家里，干一件固定的事情，三年了。

见面了，俺俩交流最多的事情，就是如何养老娘。

高科家老太太快百岁了，卧病在床三年。老太太不能起床的时机，正好是高科退休不上班的时候，好像生病也是这老太太计划好的一样。

高科在偏僻安静的小区买了一套带电梯的房子，开始了安静的日夜陪娘的漫长路。

高科有姐姐和兄弟，自己退休了，兄弟们还在上班，长子的责任义不容辞。

陪伴卧床的母亲，是母子的幸福，也是辛苦。

高科说，生我的时候，娘天天陪着我；现在的日子，我天天陪着娘。这时候，你才理解“你陪我长大，我陪你变老”的深刻内涵。

卧床需要不停地翻身，医院护理是两小时翻一次身，高科一小时给老太太换一个姿势，坐姿、仰卧、侧身等轮换着来，不停地翻身也让老太太得到了锻炼，她很默契地配合着。

换尿布、洗身子、按摩，三年了，卧床的老太太身上没有一块破皮。

然后是做饭，把有营养的食物打碎，再进行鼻饲，再喂水，再洗洗涮涮。

都忙过来了，一小时过去了，又该翻身了。

这中间，母子不停地交流着，把六十多年的过去一遍遍重新来过。

白天黑夜，花开叶落，三年了，高科的每一天，就这样走过来。

今年初疫情严重时，到处都封闭管理，只有老太太和高科待在楼上。

越是严峻的时候，越考验人。老太太突然发烧了。

联系了医院医生，发烧，多敏感的字眼，都不敢接也不敢收。

医生说，即使来了，也很困难，核酸检查的等待，隔离措施的严格，折腾一遍，说不定就把老太太折腾没了。

没办法，好在家里备有感冒药，高科就给老太太喂药，然后不停地喂水。

老太太闭着眼，昏迷一样的三天。

第四天早晨，忙完所有程序的高科累得一身汗，把上衣脱了，刚扭转身去，忽然听到背后床上的老太太说，脱个光膀子，别感冒了。

高科告诉我，那一刻，他的眼泪哗哗流下来。

在黑暗中坠落的娘回来的那一刹那，心还在儿子身上。

靠着坚强，老太太和高科重复着每一天。

这三年，让我重新认识了高科，认了这个老乡，更认了这个兄弟。

高科工作的时候，走过四五个地方，也在很重要的岗位上干过。有些朋友知道我和他是老乡，偶尔谈及时，我总是说，那是我兄弟，他是一个有孝心的一米八汉子，一个在家里这样子照顾老娘的人，你交交这个朋友就知道了。那些连亲娘都不管的人，你敢交吗？

高科早晨固定时间固定路线在湛河堤上跑步，还有个固定地点是河堤上健身器材那里，这家伙，人高马大的，六十多岁了能抓住单杠上下腾挪，看得我眼花缭乱。

我是抓住单杠就被地球引力吸引向下加速度，再加上肩周疼，一个引体向上也拉不上去，只能脚踏实地地被吸在地球上。看着高科在单杠上抓着绕圈，只有羡慕了。

我佩服他，他是我兄弟。