◎郭德诚（河南洛阳）

饭店老板来电话，问是退钱还是继续订餐？春节，因疫情饭没吃成，订金，也没去退。我就说继续订吧。放下电话，琢磨起吃饭这事儿，我觉得有点意思。

我很小，就被耳提面命：不能挑食，不能剩饭，不能吧嗒嘴，不能在菜盘里翻，不能多吃多占；吃馍，手要作捧状，不能掉渣，叨菜，不能掉在桌面；小孩不能坐主位，老人没动筷子，不能先动……这是规矩，也是最早的启蒙教育。

成人后，仍在学习吃饭。当年我在宝鸡工作，当地人有个绝活：舔碗。饭吃完后，两手捧碗，在嘴前旋转，伸出的舌头，像一把小扫帚，一路过去，干干净净，如同刷过一样。当然，这是高手。新手如我，只能自下而上，一下一下地来，很多时候，鼻尖会粘上一块。

当年有一种面条，叫“钢丝面”，是用高温高压设备，硬把玉米粉轧成面条。这种面条从机器里出来的时候，金黄色，硬邦邦的，如钢丝一样，很硬气。非身强力壮者的胃，很难降服。就是毛头小伙，也得仔细琢磨，量力而行。这种琢磨，是针对胃的。还有一种饭，是针对脑的，叫“忆苦思甜”。那个年代过来的人，我想都不会忘记。它的特点是：随便做，越难吃越好。就吃而言，这当然是反常识的，食堂也不常做。它的意义在于，用比较法，建立参照系，提供一个看待事物的纵向视角，既能佐餐，也是一种提示。从那时起，我知道，吃饭不是个简单的事。

后来，钱包鼓起来，人人肚儿圆，个个打饱嗝，桌上还有一大摊，谁也不在乎。因为这时的吃饭，已冲出了吃的边界，成了面子的事。我就想不明白，多点菜，堆在桌子上，面子在哪儿呢？一抹嘴，还不是该干啥干啥。倒是让人觉得有点“二”，因为你这么干，只能说明你没别的手段挣面子，用这种小儿科，挺可怜的。我这人抠，不要“面子”，只要“里子”，不乱点。没想到竟交上了饭店老板这个朋友。他见桌上没剩菜，认为是他的厨师手艺高。于是来个新厨师，总要给我打个电话，让我去品品菜。真是弯刀遇上瓢切菜。

说到吃饭，还有一个很有意思的教材，那就是李绅。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”李绅的《悯农》可算是经典。说经典，有两层意思。第一层，自然是“粒粒皆辛苦”。还有一层，那就是成语司空见惯的来历。李绅官至司空时，宴请当时的刺史刘禹锡。刘禹锡面对美酒佳肴、歌姬绝色的场面，感慨不已，就赋诗一首：“高髻云鬓新样妆，春风一曲杜韦娘，司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠。”于是就有了司空见惯。

由于李绅的见惯，渐次豪奢，逐渐蜕变，一餐的耗费经常多达成百甚至上千贯，穷奢极欲。最终受到“削绅三官，子孙不得仕”的处罚，成了说得最好、做得最差的典型。

眼下倡导勤俭节约，我非常赞同。我的启蒙教育就是这样，觉得这是垫底的“饭”。闲来翻书，看到唐朝诗人李商隐“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢”的诗句，方明白，好好吃饭，背后也隐含着家国同构的传统思想，是很有深意的。

吃饭，真的不简单。