◎熊荟蓉（湖北天门）

考上全市最出名的重点初中后，我的自卑与内向反而加深了。

每次看到同学的父母衣着光鲜，拎着大包小包出现在教室门口，老师笑吟吟地喊着某个同学的名字，然后，这个同学就小鸟般雀跃地跑出去，我总是深深地埋下头。

我父亲每周也来学校一次。那时候，我每天吃的都是铝饭盒炖的饭和用罐头瓶子装的从家里带的酱萝卜。酱萝卜放久了会发霉，父亲总是在周三来学校给我送一次青菜。他穿着一件蓝灰色的帆布褂，一双草绿色的解放鞋，土得掉渣。更让我难堪的是他操着那蹩脚的普通话跟我们的班主任彭老师说话。同学们哧哧地笑，我总疑心是在讥笑我。

开学后不久，我偶然从彭老师的寝室门前经过，他笑着招手让我进去，指着书桌上的一网兜花生说：“你爸送的。你们家的煮花生真香，真好吃！”我蓦地仰起脸。确实是我家的花生，那个网兜我认识，是母亲用塑料绳手工编织的。彭老师塞给我两个橘子，说：“好好读书，你爸对你的期望很大！”

不知是不是那一网兜煮花生的缘故，彭老师此后总爱点名让我发言，经常抽查我的作业，多次在班里表扬我。我的自信心越来越强，成绩也越来越好。

翻过年头的正月初一，父亲起得很早，将除夕夜炒熟的花生装进一个网兜里，挂在那辆飞鸽牌自行车的扶手上，然后顶着寒风出去了。不到两小时，他就回来了，一脸的轻松：“真是拜年要趁早，要是晚一步，彭老师就出门了。彭老师说最喜欢吃我们家这种红皮小仁花生，特香！”

我心里有些泛酸。别人家的拜年礼都是罐头和点心，我们家几乎从不在这方面花钱。因为和祖母住在一起，我家的拜年客都是在初一请。这样，别人提来的拜年礼物，我们往往再原封不动地还回去。送给彭老师的花生，其实也不充足。

家里只有一小块沙地，每年收的花生不足二十斤，留下种子和过年的茶点之外，都送给了彭老师。这微不足道的几斤花生，是我父亲能拿出的最大的敬意。如果彭老师不喜欢吃花生，我们家还真没有其他表达心意的东西了。

“我每学期给彭老师送一次花生，他一定会重点培养你的！”父亲这样对我说。我相信父亲的话，虽然这多少有损彭老师在我心里的纯洁形象。

新学期彭老师让我当学习委员，他总以各种理由奖励我，将笔记本、钢笔、蜡烛这些我最需要的东西，作为奖品奖给我。进入初三后，他甚至奖给我一整套中考压轴卷。这可是当时花钱也买不到的宝贝。我把这套试卷做了个稀巴烂，结果以高分顺利地考进了师范学校。

很多年后，我们组织同学聚会，邀请了班主任彭老师。他已白发苍苍，瘦得叫人担心。面对一大桌美食，他极少动筷。他说他有家族遗传的痛风病和糖尿病。在同济医科大工作的张同学马上提醒他不要吃花生。他笑了笑，说他从来不吃花生。