◎刘希（湖南常德）

在我的印象里，每当我开学报名的那一天，是全家人最忙碌的日子。父亲要帮我从家里扛课桌到教室里，背大米到学校食堂搭餐，到班主任那儿交学费，到商店买学习用品……忙得晕头转向。

而母亲则天不亮就起来忙着烧水杀鸡，准备丰盛的午饭。等我和父亲忙完回到家时，桌子上便摆满了热气腾腾的饭菜，有土鸡、猪蹄、辣椒炒肉等。母亲说这是开学饭，是专门为我准备的，还说吃了这顿开学饭，开开心心地去上学，考个好成绩，将来一定能出人头地。

家里养的鸡，不到逢年过节是舍不得杀一只吃的。可母亲说开学是大事，我读书是我们家大事中的大事。她说，只有努力学好了知识，才能跳出农门，成为公家人。母亲的这些话唠叨到我都能背诵了，再加上当时也没觉得农村有什么不好，我总是漫不经心地听着，心里却美滋滋地想着，一开学就有美味的土鸡吃，要是一年开十次学，该多好。

开学饭，母亲必先敬一下祖先。盛一小碗饭，碗上搁一双筷子，旁边再摆一小杯饮料，让已故的外公外婆和爷爷先“吃”，母亲则在旁边振振有词：“你们吃好喝好，保佑她学习进步，上课认真听讲。”我当时就直想笑，这听讲认不认真不是我自己才能决定的吗？怎么外公外婆他们保佑一下也能行？但母亲表情极其严肃，我只好忍住笑，背过身去站在一边。

外公外婆他们“吃”过的饭，是绝不可以给年轻人吃的。大家都说，吃了这种饭的人，记忆力会严重减退。当然，母亲是绝对不会让我吃一粒的。我的饭必定是母亲另外盛的，我接过饭，便开始狼吞虎咽起来。

而父亲会趁势喝两杯小酒，借着酒劲给我讲人生道理，讲学习的重要性，讲他因为读书少而吃过的一些亏。父亲边喝酒边滔滔不绝地跟我讲大道理，即使开怀畅饮母亲也不反对，偶尔，她也会再拿只酒杯，和父亲对饮起来。

我家的开学饭，一直伴着我长大，直到我大学毕业。如今，我住在城里，生活过得不错。母亲常常笑着说，这些都是每学期给我准备了开学饭的缘故。我虽然觉得母亲的话没一点道理，但并不反驳，还时常依她的话说：真的呢，若不是您的开学饭，哪会有我现在的好生活呀！这时的母亲，就会哈哈大笑，满足地笑出声来。

如今，虽然知道读书不是唯一的出路，但每到开学，我也会给我的孩子做一桌丰富的开学饭。我也学着母亲的样子，给她们讲学习的重要性，老公当然也不遗余力地开始讲人生道理，鼓励她们认真学习。而两个宝贝坐在桌上，像儿时的我一样漫不经心地听着。偶尔，她们也会说上一句：“别唠叨了行不行，老是提这个话题，烦不烦？”我和老公面面相觑，不再吭声。

我也是直到做了母亲，才明白父母对子女的殷切希望，是饱含在这朴实的一蔬一饭里。我想，不用我多说，多年后的她们也会明白，那些开学饭里面深藏的真情实意。