◎安小悠（河南漯河）

立秋常在伏天。几场酣淋的夏雨后，空气尤为湿热，背阴一面，青苔顺着墙面或树干蔓延。伏天的湿热是滋生霉气和蚊虫的温床，只有正午毒辣的太阳能杀死一切卵虫霉气。有些粮食已经生了虫，为防霉变，父亲总要在立秋前后晒粮。

家屋是三间平房，房顶阔平好晒粮。父亲从西屋将小麦、玉米一袋袋扛在肩头，顺着木梯一阶阶攀至房顶。只见他微斜身子，右手抓粮袋，左手攀木梯，每走一梯，伴随“吱扭”一声，像是木梯的呻吟——父亲把它踩疼了。那时父亲正值壮年，浑身似有使不完的力气，那攀梯的大手甚是遒劲。有时他赤着上身，背黑而亮，紧绷着。他从木梯上下来时，满头满脸的汗，只用搭在门栓上的毛巾随意抹拉一下，就又扛起一袋……那时家里满垛粮食，总有二十几袋，甚至更多，每袋百余斤，都是靠父亲的双肩扛到房顶。

扛到房顶的粮食要倒开摊匀，午后要用木锨翻一翻，这活轻松，我帮着母亲就能做好。有时弟弟也来帮忙，他简直是来“捣蛋”的，在粮食上打拳、涂鸦，当“沙滩”玩闹，常用从电视上学来的并不规范的左右扫堂腿把粮食弄到地上去，母亲就责备他不是干活的料。父亲倒是想得开，弄到地上的粮食都被鸡啄食了，又不会浪费，就任由弟弟在粮食上闹去。

被阳光晒过的粮食，会散发出一种新粮才有的甜香。小麦重温金色原野之梦，玉米再忆“玉林萧萧”之姿，仿佛复活，瞬间有了生气。翻过一遍粮，母亲趁间隙把家里的芝麻、黄豆、花生也搬出来，黄豆晾晒在一张旧门板上，花生直接倒在水泥地上，芝麻只有小半袋，多是地头开垦方寸的额外收获，平日烙焦馍或锤芝麻盐用，就干脆倒在簸箕里，斜放在猪舍的顶端。

等到日西时分，将粮收拢灌装。每袋只装小半袋，扎紧，从房顶往下扔。事先已在地面摊上一张大薄膜，即便有袋子摔破，粮食也不会撒落地上难收。这让父亲省下了往下扛粮的力气。后来母亲又有新发明，她用十几个蛇皮袋缝成一个筒状长袋，一端用铁环固定，一端半收口。借助这件发明，收粮时只需将粮食从有铁环的那端灌入，底下撑袋接粮即可。如果这发明是透明的，工作时该是一道流泻的金色瀑布。后来这发明被全村效仿，母亲好不得意。

晒粮是个力气活，母亲心疼父亲，当天总要炖上一锅肉，再炸一盘花生米给父亲下酒。如果当天恰逢立秋，母亲还要杀个西瓜。夜晚降临，星星都出来了，父亲喝酒，我们吃西瓜。西瓜被母亲事先在井水里浸过，凉而甜。母亲将啃过的西瓜皮往我和弟弟的胳膊、腿和脖子里像平日洗澡打肥皂那样涂抹过，说是可以防秋痱子。这也是老家的习俗，我们都乐意接受，被西瓜皮涂抹过的地方，凉滋滋的十分舒适。