□罗兴美（四川攀枝花）

二十四节气是中国农业文明的结晶，是传统文化的集中体现，在二十四节气中，我感触最深的就是立秋。

我外公是一个能干而博学的人，可惜我才六岁他就去世了，因此在我贫瘠的童年里，唯一为我讲过故事的人就是母亲。母亲给我讲过许多神神鬼鬼的故事，关于立秋的传说却不是当作故事讲的，而是谨慎叮嘱。每年立秋前几天，母亲就会去询问村里喜欢翻阅老皇历的长辈，以便准确地知晓“秋老虎”出现的时间段。母亲告诉我，“秋老虎”是一只鬼神幻化出来的大老虎，会在每年立秋这一天出现在田地边，过了某个特定的时辰，老虎才会消失。因此，母亲每年会在那个时段之前对我严防死守，禁止我出门。在我的记忆里，“秋老虎”喜欢在中午一两点出没，平时我每天早上都要到五百米开外的菜地去摘菜、割猪草，立秋那一天，母亲却不让我去，她代我完成了我以往的日常工作，而我发现她的脚步总是来去匆匆，回家后还喘着气。我问母亲：“今天田地里还是有那么多人，为什么他们不怕秋老虎？”母亲说“秋老虎”同样害怕阳气旺盛的人，它只会吃“比较弱的人”。我被母亲的话震慑住了，每年立秋都听从她的说教，不在“秋老虎”离开之前出门。

当我长到十多岁时，我完全明白了根本就没有什么“秋老虎”，也理解了母亲为什么对传说深信不疑。自我有记忆以来，常常听到邻居、亲戚说我母亲是“憨人”，随着我年龄的增长，我不得不接受一个残酷的现实，我母亲智力确实有问题。她像一个十来岁的小孩子，而且只会五六十年代的十岁小孩会的东西，新时代的十岁小孩会操作一切电子设备，而母亲无论如何也学不会。在母亲的思维里，“秋老虎”是真实存在的，而她的出行是在用生命冒险，这一切又是为了保护她弱小的孩子。可惜我明白真相的时候，正好处于青春叛逆期，我和其他人一样嘲笑母亲的愚蠢，她不让我出门，我偏要到田地间瞎逛，母亲必然会焦急地站在高处，朝着我的方向张望。

现在想起来，我是多么后悔，年少的我用自以为是的聪明去折磨母亲。如果时光能够倒流，我不想告诉母亲“秋老虎”只是传说，世间也没有鬼神，我会选择把立秋之日必须用的生活品提前一天准备好，然后在立秋那天陪母亲一起宅在家里，静候“秋老虎”自动离开。母亲耳聋了，大脑更加痴呆了，她已经不会再关注节气，更不知道立秋在何时，也忘记了曾经对我讲过的传说故事。

立秋传说是我听过的最美童话，最伟大的母爱就在故事里，母亲用最笨拙的方式护佑我长大，给了我最丰润的滋养，足以覆盖我童年的匮乏。