□庄琼（福建泉州）

此前，新冠肺炎疫情蔓延，一夜之间，世界天翻地覆。我所在的南方城市，一家三口也都宅在家里。

宅家的漫漫时光，我拿起了书架上的《奇想之年》。这是美国作家琼·狄迪恩对于自己的一段奇想之年的特殊经历和心路的讲述，豆瓣评分很高，笔触细腻非常，写失去和无助、伤痛和放手，写缠绵不舍和决然的虚无，如烛光冷照山壁，更是人们对于遭遇“丧恸”心理的探索和走出。

她的离别很沉重，开篇第一句话就是：“你坐下来吃饭，你熟知的生活结束了。”

然后，又无比平静地写道：“去年的这一天，是2003年的新年夜前夕，邓恩没能见到去年的这一天。”此前的一天，一个普通而正常的星期二，狄迪恩和丈夫邓恩从医院探望病重的女儿归来，坐在桌边准备吃晚饭的丈夫，突发冠心病去世；而五天前，两人的女儿金塔纳刚刚因为败血性昏迷被送进医院。之后的一年中，70岁的她写下了这样的一本书。

当然，狄迪恩不仅仅在讲离别。

这是一种怎样的绝望和无奈。整整一年的时间，狄迪恩都在用过去一年的时光来记录，与记忆随行，被想象重建；这些有序而繁密的生活细节，事无巨细，详细到了极点，即使是情景再现也没有这么清晰。那一刻，让人觉得一股汹涌的深情是多么热切。

狄迪恩的语言风格极为独特，冷静犀利又不失女性温柔的笔锋，让她成了无数文学青年的偶像，许多评论家一致认为她的文字无可比拟，“既有海明威霹雳般的清晰利落，又有亨利·詹姆斯的蜿蜒深邃”。

蒋方舟在微博上将狄迪恩称为自己的“白月光”：“一开始接触到她的作品，就立即被她文中所体现出的真实所打动。她让我知道真实是抵御逆境最好的方式，能让人在混乱中依然保持清醒。”

《奇想之年》通篇带给人的感觉就是肝肠寸断，爱的结局难道不就是这四个字吗？也是，一生中，大概没有哪一种爱能长得过生命。

“那只不过是9月一个稀松平常的日子里”“他正行驶在下班回家的路上，开心，成功，健康，然后——就没了”。

人生，最残忍的是它结束的方式，不是吗？就像艾略特写的，不是砰的一响，而是嘘的一声，就是这样一种突如其来的方式，让我们来不及道别，就匆匆离去。

很庆幸，经过一年多时间的治愈，最后，狄迪恩说要放下了。这本书给我留下最深刻印象的是：时光洪流下谁都逃不过的是离散，灾难降落是对每一个人命运的重新安排，面对离别，我们所有的挣扎与抵抗，都是那么无力。唯有接受，生活要继续，战胜残酷的唯一办法就是让活着的人努力地活下去！

这个世界远比我们想象的更复杂。一个人的一生之中，如果不是特别幸运，大概总要遭遇几次这样的变故——一夜之间，热闹而亲密的大家族突然被分解，或者死神突然闯入你的生活，让你意识到肉身的脆弱、人性的不堪一击、生命的渺小，原来我们所倚赖的社会系统竟然如此混乱无序，你觉得自己好像在梦里，醒来后却发现一切都是真的。面对突如其来的挑战，我们每个人需要具备的，是重新定义开始的能力，尽可能开放态度，勇敢接受命运为你安排的一切。因为，你永远不知道第二天会面对什么。

这书里的文字让我泪意满喉。好的作品，让我知道这人世间的亲切热闹；在这样一个特殊的时期，阅读这些美好的文字，在我的心里形成了一股巨大的爱。