◎段俊生（河南平顶山）

武汉封城之后，鲁山县城开始禁行，劝阻居民上街，乡下各村则挖沟断路，不准出入。我住的小区防护得特别严密，两个出口一个用铁丝网封得严严实实，一个设卡站岗，四五个保安身穿灰制服，臂戴红袖章，雄赳赳地站在那里，不准出入，小区内也禁止随便走动。其实居民都很自觉，谁愿意冒生命危险呢？我家住九楼，偶尔开窗看看外面，屋门是从不开的。这样宅在家里，开始还挺受用，大人不用上班，小孩无须上学，冰箱里有储备的食品，电视里有丰富的节目，坐坐看看，吃吃睡睡，倒也安然。因有闲暇，除必看各地疫情外，我也读了几篇《方方日记》，看了几篇评论文章，写了一首七律《武汉有疫》和一篇古风《战“疫”雄歌》发在微信群里，有几个好友点赞评论，心里美滋滋的。

但不久，这好心情便被破坏了。

“肉还有一块，青菜已经吃完了。”农历正月十三的晚上，妻子发愁地对我说。

“这都怨你，我说多买点，你偏不让！”

“看你说的，早知尿床一夜不睡，谁知道今年会有疫情呀！”

往年办年货时，总想着过年多买点东西，结果年年都是青菜吃不完烂掉，到夏天肉还没吃完，冻得像铁圪瘩，吃着难吃，扔了可惜。今年赶集买年货时，妻子坚决反对多买：“初二超市都开门了，啥都是鲜的，何必现在买那么多呢？况且节后猪肉也便宜了。”

她说得有理就照办了。岂料该死的冠状病毒打乱了计划，现在可怎么办呢？没办法，坚持吧，好在米面很充足，饿不着的。

坚持几天，首先孙子孙女不干了，“爷爷，我要吃肉。”又坚持几天，儿子儿媳几乎是异口同声地说：“不掺青菜的面条不是一般地难吃。”

我第一次为生计犯愁了，出不去，出去也没处买呀，抽屉里有现金， 手机绑定的有银行卡，但金钱有时候还真不是万能的。

上午，妻子的电话突然响了，我在旁边一听，是大灵的声音。“大姑，今年春节本想去看你也没去成，咱庄封庄了，路上挖条深沟，村干部在那儿守着，谁都不让过呀！”

大灵是妻子的娘家侄媳妇，住在离城八里的兴庄，聪明能干，干脆快活。每逢春节总和丈夫大奇一起携带礼物来家探望。今年因有疫情出不来，现在打电话问候，叮嘱我们千万要注意身体，然后说：“大姑，我估计你家的青菜不多了，今年我种的油菜长得可真不赖，刚才我给你割了一点，但咋能送去呢？”

我一听油菜，立马来了精神，还没等妻子张口，就抢过电话说：“能送能送，正缺青菜呢！可以这样……”

晚上七点，天色慢慢暗下来，我找件风衣穿上，算是防护服，戴上口罩，架上墨镜，包得严严实实来到小区北入口铁丝网下，大奇也准时赶到，我知道他是从村后麦地里出来的，昨晚落点小雨，他鞋底上还沾着黄泥呢。他吃力地把一个鼓囊囊的塑料编织袋举起来，我高举双手接过来，顿时感到沉甸甸的。大奇头上冒着热气，额头上的汗顺着口罩带滴下来，喘着气说：“姑父，回去记着把菜晾开，放在袋子里两天就黄了。”

“知道了，你快回去。”

我扛起袋子就走，忽然很想知道他是怎样来的，扭头看时，他已转过楼角看不见了。

我打开了客厅里最亮的吊灯，解开袋子，碧绿肥嫩的油菜一把一把用红塑料绳捆起来，整整齐齐地排在袋子里，择得干干净净的，连一片黄叶也没有。

我和妻子如获至宝，把油菜一把一把放入冰箱保鲜室，正在视频喝酒的儿子看见了，大喊大叫：“炒一盘炒一盘！”

不一会儿，一盘青翠鲜嫩色香诱人的烧油菜上了桌，儿子用筷子指着盘子向酒友夸耀：“看看，看看！你们谁能享受？这可是刚才还长在地里的东西！”

说得也不错，此时此地此景况，能吃上如此鲜菜，也真够使人羡慕了。

晚饭吃得很晚，但吃得很香。

夜深了，儿子的酒场散了，儿媳和孙子孙女都睡熟了，我和妻子却毫无倦意，妻子念叨了一会儿大奇大灵两口子的好处后又去看手机，而我又忆起了五十八年前的一件往事。

那时我八岁，父亲在县城上班，母亲和我住在农村，是村里的缺粮户。正是四月青黄不接的时候，父亲去许昌培训十几天没有回来，家里几乎断粮，母亲是要强爱面子的人，不肯去四邻求告赊借，只是减少面食，增加野菜，天天系连着，意欲拖到父亲回来。有一天早上吃的全是野菜，还不到中午我的肚子就咕咕直叫，姐姐不知什么原因大发脾气，竟和母亲吵了起来，妹妹弟弟也哇哇哭闹。

“他婶子，他婶子，你过来一下！”我家东邻史大母站在稀疏低矮的篱笆墙边，大声招呼。

我随母亲走上前去，看见她捧着一瓢青黄色的面粉，对我母亲说：“孩子们是饿的呀！这瓢豆面你拿去先吃着。”

篱笆墙是象征性的院墙，什么也挡不住，她对我家一举一动了如指掌。

“不不，你家也不宽裕。”史大母家有壮劳力，工分多，分粮自然比我家多点，但也真不算宽裕。看我母亲推辞，史大母径自隔着篱笆把面递过来了：“你接住，接往！”母亲接过那瓢豆面，眼里闪着感激的泪花。

那天我们家不到晌午就开饭了，红薯叶稀面条，那好吃的味道，到现在我还记得。

一瓢豆面吃了两天，第三天父亲回来了。母亲把父亲买回来的小麦面粉挖了一瓢，摁了又摁，拢了又拢，千恩万谢地还给了史大母。

几十年一晃就过去了，老辈们都已亡故，我也从垂髫小儿变成了苍髯老翁，其间经历过的大事小事，公事私事，背会过的唐诗宋词，元曲汉文，早已模糊不清，遗忘殆尽，独有这一瓢豆面不曾忘怀。锦上添花花不显，雪中送炭炭火红。那些急人难，救人急，不等求助而相助，不求回报而相帮的人，才是最可贵的人，最可敬的人。

一瓢豆面，一袋油菜，我会记到我不能记忆的时候。