◎黎筠（河南平顶山）

第一次见他，他坐在一个家属院的门口，手中捏线握锤拿剪刀，把一双双鞋子的裂口缝得密密实实。年轻人手艺好，顾客就云彩一样一团团扑过来，围着他。他一边说着笑话，手里的活儿线似的扯不断。他说笑话的时候并不看人，只是偶尔用绕在脖子上的白毛巾擦擦汗，擦着擦着白毛巾就变了色，成了麻雀灰。从未见他喝水，可汗珠子一滴滴在他的脸上游动，或被他的手碰碎，或安然地落在膝盖上。

一棵小草在他的身后泛着绿。

这是一张黝黑却英俊的面孔，他的眼睛在难得的闲暇时，会眯一会儿。有时他的嘴唇会无故地翕动，如鱼鳃在呼吸。听人说，他离大学校门一步之遥，可贫穷碾压他，车轮又碾压了他。他修理了一双双的鞋，安装了一个个断跟儿。一双双男人的脚女人的脚穿着他修的鞋，带着他手中温热的气息走得很远，有的走到了云彩上。而他不能给自己安装一条跳跃的腿，不能把自己变成一只小鹿。

他的双手忙碌着，一条独腿也没有消闲，他的腿一天到晚承受着鞋子的重量锤子的重量生活的重量。

春秋两季，他的事业旺中之旺（为什么不能叫事业呢？一位记者采访他时，就是用珍珠般的“事业”两个字），五六分钟就会有顾客在他脚前的铁盒子里投下两三元或四五元的钱。他看都不看，也不怕别人少给，听到投下的钱有些沉，只淡淡地说一句：“自己找零吧。”那个铁盒子就是他的银行，他一个人的。他不怕人来抢，不怕他的银行里出现假钞，他的银行也没有保安，所有的顾客都可以在其间出出进进。

树叶在他的头顶绿了黄了，长了圆了，他在鞋摊儿前坐成了一块岩石，坐过春夏秋冬一年又一年。大雁可以南飞，而他唯一的假期就是春节。年三十的下午，他以金鸡独立的姿势收拾着自己的东西，善意地谢绝了别人的帮忙。他一条健壮的腿忙碌地在地上画着线，画着圈，画得身体热乎乎的。画圈时身体不住地往下佝偻着，佝偻成一只蚂蚁。收拾妥当，又望了望被城市的高楼切割成一块一块的天空，然后，跨上他那辆破旧的机动三轮车，突突突而去。

过了正月十五，他又骑着机动三轮车突突突地回来了，他的面前是一张张激动的期盼的脸，他的脚前堆满了花花绿绿待修的鞋。仍是叮叮当当的锤子响，仍是一双双手在他的银行里出出进进。他一边修鞋一边说笑，他的笑声弯曲着，一节一节往高处飞，有些挂在了树杈上，有些飞得更远。

一天，我在那个修鞋摊儿附近的商场存车，钥匙正在锁孔里转动时，听到了背后洪亮的声音：“给你存车牌！给你存车牌！”

回头一看，多么熟悉的笑脸。这张笑脸忽地升高了，升得有了让我仰视的高度。是否他把自己的腿也修好了？他就那样站立着一脸灿烂地望着我笑，自豪中还有些羞涩。我也望着他笑，一种无所适从的笑，我还难以适应他一下子增加的高度，我的记忆仍停留在修鞋摊儿上。他那天是临时帮商场的人看车的，他自己的摊子却无人看管。

后来他的修鞋摊儿上竟飘出了歌声，歌声风一样把他头上的乌云吹散了。他手中的锤子仍旧以激越的声音穿过人们的耳膜，穿过这个城市的心脏。其实，他可以走更远的路，可以爬更高的山。

有一天，那个修鞋摊儿突然不见了，不知被风刮走了，还是……来来往往的人咂咂嘴，诧异的目光丢得满地都是。

我在城市的一隅见到他时，他正坐在水泥板上眯着眼晒太阳，我说：“你为什么不另找一个地方呢？”

他半晌才抬起困倦的眼皮说：“别，可别挡住我的阳光。”

初冬的天气，他却把四肢团在一起，像一幅凝重的水墨画。