□佘宗明

九百万个故事，不止一种感受。

“我的城市活了又死，死了又活，但是不灭。”

这是武汉女孩“博格特小姐”的一段话。4月4日上午10时，她走出屋子，跑到武汉解放大道，看着行人驻足默哀、车辆停驶鸣笛，说完这段话，她泣不成声。

如她所愿，如14亿人所期，武汉“活”过来了——4天后，也就是昨天，武汉解封，江城重启。

重启的是“生机”，是“希冀”；有温度，有烟火气。

它连着上千万人的深呼吸，浸入无数家庭的生活场景中。

在铺天盖地的武汉解封相关报道中，针对武汉开城一刻“出城第一人”的聚焦，有些戳中了我。

这位“出城第一人”姓熊。报道说，因武汉“城门”封闭，他无法离开武汉，回黄冈跟先一步离汉的家人过年。之后，他被封在武汉76天。4月7日下午4时，他就到了卡口，等待“开城”。

76天，虽非死别，却是生离：从武汉到黄冈，只有约80公里，驾车只需40分钟。可这场疫情，在咫尺里放了一道天堑，让他难以跨越。

他的际遇，只是很多人遭遇的缩影：他们原本想着回乡过年，原本计划春节出游，原本想走亲访友……可一场疫情，将他们的生活撞得脱了轨。

疫情改变了他们，但解封意味着“对改变的改变”。这里的改变，是翻篇：这76天，注定是他们生命历程里的重要节点，是不可磨灭的记忆。而他们的际遇，是疫情冲击波在他们生活截面上的映射，也是抗疫纪事里的拼块。

如今，随着武汉重启，很多东西会翻篇。“正常模式”在以往或许不值一提，但在当下，却殊为不易。

如果不了解这种不易，就不会明白，为什么熊先生能承受“70多天的祈盼，8个钟头的等待”。

与熊先生一样的，还有很多人。76天里，有900万人留在武汉。不易，是这900万人生活图鉴中的“共同主题词”，贯穿在了他们具体而微的生活场景之中。他们各有各的境遇。对于每个个体的命运而言，一切机遇都是深切的、清晰的、绝对的。

这些个体际遇，无法被那些集体抗疫框架下的宏大叙事细线条呈现，也无法被“江城水暖，遍地花开”的带感勾绘全然囊括，但很显然，这些值得呈现和聆听——就像公益片《阳台里的武汉》里周迅说的：九百万个故事，不止一种感受。

这些故事里，夹杂着悲欢未必相通但同样复杂的个体感受；这些故事里，藏着武汉人“不服周”的密码。这些故事寻常，却也并不寻常；普通，却也能让人动容。也正因这些故事，900万人才不只是涉疫情统计中的分母，更是有个性有人格的抗疫者的集合；才不该被淹没在模糊的群像中，更该作为权益主体被关切、被治愈。

透过这些故事，可以知道武汉人在这76天里经历了什么，解封对武汉人又意味着什么。

武汉“不灭”。而不灭之因，就藏在这些故事里。