收信人:李永章
寄信人:李雅琴
爸爸:
清明节到了,您可安好?
3月21日清晨6时许,眼看着您心跳极速下降,我们大声呼叫医生。医护人员快速赶到后,却没有好的救治办法,只能眼睁睁看着您呼吸停滞。至此,我至亲至爱的爸爸,您走完了78年的人生路。
音容犹在,笑貌长存!爸爸,您已经离开我们十多天了。每当夜深人静,看到您生前留下的视频资料,我都忍不住流泪心痛。
您当兵落下伤残,腰部伤痛,所幸没有其他器官性病变,多年来让我们姊妹省了不少心。倒是妈妈十年来因心脑血管疾病做过三次手术,一家人保护的重心也因此放到妈妈身上,您的状况被我们不小心忽略。
去年12月,您咳血半月,却不愿意去医院,后在市一院确诊为小细胞肺癌中晚期,妈妈和我当即进入“战备”状态。全家人向您隐瞒实情,只说您是长期吸烟引发了肺部感染。因为您年龄大了,考虑到化疗的副作用,我们采取了保守治疗。这个时候,您仍坚持说自己没病,不愿住院。我真后悔没有给您早些做检查。
去年底您确诊肺癌后,出现食欲差、咳血症状,那时您总一个人溜出医院到市工人文化宫听戏。随着症状日益加重,您了解到自己的病情后,就独自一人去村子的后山看老坟地,看了两次,说“这病治不好了,可能十天八天就不中了”。
您说,自己当兵受伤,已经“死过一次”了,不怕,只是担心妈妈今后的生活。听了您的话,我心酸之余,又不得不感佩您性格坚强。当时,我鼓励您与病魔抗争,遵医嘱服药。为增加抵抗力,食品、药品、保养品,妈妈尽可能劝您吃到肚子里。
爸爸,从确诊到去世,您和妈妈以及我们姊妹仨共同与病魔抗争了101天,想尽了一切办法,却还是回天无力。您临终时一直惦记着妈妈,你们好了一辈子,哪怕只有一个馒头,你俩也要互相推让。
爸爸,您一生勤俭节约,常教导我们姊妹不要乱花钱。三年前,我花了300元钱给您买了双皮棉鞋,您埋怨我“乱花钱”,试穿后说“磨脚”,非要我拿去退掉。您说,现在的生活跟以前比真是“好到天上了”。逢年过节,民政部门领导上门看望您,带的食物您不舍得吃,总是分发给女儿们。您在医院的半昏迷状态下,还一直念叨“再治钱都花光了”,让我们心酸不已。
余生愧疚,没有早些发现您的病症;余生愧疚,没有让您如愿进入老坟;余生还长,只能尽心让妈妈安享晚年,以告慰您的在天之灵!
女儿:李雅琴
背后故事
日前,市民李雅琴致电记者,说她的父亲李永章于上月21日去世,享年78岁。她说,父亲李永章幼年丧父,与他的母亲、哥哥相依为命,艰难求生。奶奶去世后,父亲被其他亲人抚养长大,后来参军腰部受伤,成了二等甲级伤残退伍军人。
在李雅琴的记忆中,父亲常年腰疼,逢阴雨天更加严重,因此干不了重活儿。退伍后,父亲被分配到平顶山市公路局工作。
李雅琴说,去年12月10日,父亲被确诊为小细胞肺癌,出现了咳血、胸痛等严重症状。从父亲确诊到离世的101天里,经历了新冠肺炎疫情最严峻的时刻。她说,母亲每天都陪同父亲乘车20多公里去做细胞修复,带父亲尝试烤电理疗等,她也查资料找方法,多方求助外地医院和专家,甚至搜寻偏方、土方,可是北京、郑州等地的专家都说“太晚了”。这让她悔恨交加,埋怨自己没能给父亲早点做检查。(本报记者 吕占伟)